La brume matinale s'accrochait aux flancs du mont Rigi tel un linceul de soie, métamorphosant les Alpes suisses en un paysage onirique d'une beauté surnaturelle. Polly ébouriffa ses plumes émeraude contre l'air vif de la montagne tandis que le train à crémaillère grinçait en s'immobilisant à la station de Rigi Kulm. Elle avait fait du stop depuis Lucerne, attirée par des rumeurs évoquant quelque chose d'extraordinaire qui se tramait sur la « Reine des Montagnes ».
« Verdammt ! » Un juron cinglant en suisse allemand perça l'atmosphère paisible. À travers les volutes de brouillard, Polly aperçut une silhouette penchée sur ce qui semblait être un énorme instrument de cuivre — un cor des Alpes, dont la forme incurvée s'étirait sur près de quatre mètres le long du sol.
L'homme se redressa, révélant des traits burinés encadrés par des cheveux gris acier et un gilet traditionnel brodé. Ses mains calleuses tremblaient légèrement lorsqu'il porta de nouveau l'embouchure à ses lèvres, mais seule une note faible et chevrotante s'éleva avant de s'évanouir dans le silence.
« Trente-sept ans que j'en joue », marmonna-t-il pour lui-même, inconscient de l'approche de Polly. « Et maintenant, quand c'est le plus important... »
Polly se percha sur un poteau de clôture voisin, penchant la tête avec sa curiosité caractéristique. « Qu'est-ce qui est le plus important ? » croassa-t-elle dans un suisse allemand parfait, ayant assimilé le dialecte durant son voyage en train.
L'homme — manifestement un joueur de cor des Alpes chevronné — faillit lâcher son instrument. « Heilige Strohsack ! Un perroquet qui parle ? » Sa surprise céda rapidement place à un rire amer. « Eh bien, pourquoi pas ? Tout le reste de cette semaine a été surréaliste. Je suis Kaspar Brunner, bien que mon nom ne me serve plus à grand-chose après samedi. »
« Polly », répondit-elle simplement, sautillant plus près. « Que se passe-t-il samedi ? »
Les épaules de Kaspar s'affaissèrent comme si elles portaient le poids des montagnes elles-mêmes. « L'Eidgenössisches Alphornfest — le Festival fédéral du cor des Alpes. Des musiciens de toute la Suisse, d'Autriche et d'Allemagne vont se rassembler ici. Je suis censé présenter en première une pièce que je compose depuis cinq ans, mais... » Il fit un geste d'impuissance vers sa gorge. « Les médecins appellent ça une 'dystonie du musicien'. Mes cordes vocales se contractent sous la pression. Sans un contrôle respiratoire adéquat, le cor des Alpes n'est qu'une décoration coûteuse. »
La brume commença à se lever, révélant le panorama à couper le souffle de treize lacs scintillant comme des joyaux éparpillés dans le paysage en contrebas. Pourtant, Kaspar semblait aveugle à cette beauté, perdu dans son angoisse personnelle.
Polly l'observa pensivement. Elle avait rencontré bien des formes de trac au cours de ses voyages, mais cette trahison physiologique était plus profonde. Le cor des Alpes n'était pas simplement un instrument pour Kaspar — c'était le prolongement de son âme, une voix qui le reliait aux générations de montagnards qui avaient utilisé ces mélodies envoûtantes pour communiquer par-delà les vastes distances alpines.
« Montrez-moi votre composition », suggéra Polly, se surprenant elle-même par cette requête.
D'une main tremblante, Kaspar sortit un carnet de cuir usé rempli de notations musicales. Mais ce n'étaient pas des notes ordinaires — entremêlés à la notation standard se trouvaient des symboles que Polly n'avait jamais vus : des spirales, des pics montagneux, même de minuscules esquisses de nuages.
« C'est mon propre système », expliqua-t-il, une étincelle de fierté perçant à travers son désespoir. « Chaque symbole représente non seulement une note, mais une émotion, un souvenir, un fragment de l'esprit de la montagne. »
Tandis que Polly étudiait la partition complexe, un plan commença à germer dans son esprit aviaire astucieux. Peut-être la solution ne résidait-elle pas dans la réparation de ce qui était brisé, mais dans la découverte d'une nouvelle façon de donner voix à la symphonie alpine de Kaspar.
