Le festival avait complètement changé. Les musiciens s'asseyaient ensemble en petits groupes au lieu de rangées ordonnées. Les cors des Alpes traditionnels se mélangaient avec des pierres et des cloches de vaches. Même les gens frappaient leurs chaussures de randonnée pour faire de la musique. La scène du comité restait vide tandis que la montagne devenait un amphithéâtre naturel.
« Je n'ai jamais rien vu de pareil », chuchota Emma. Son équipement montrait des motifs étranges sur l'écran. Ils ressemblaient presque à un langage.
Kaspar se tenait au centre de cette révolution musicale. Sa dystonie n'avait pas disparu, mais maintenant elle faisait partie de son art. Chaque souffle brisé créait des espaces que d'autres pouvaient remplir.
« C'est toi qui as fait ça », dit Gottfried doucement. Son cor des Alpes de champion avait maintenant des bosses qui le faisaient sonner encore mieux. « Tu nous as montré qu'on luttait contre la montagne au lieu de travailler avec elle. »
Polly observait depuis son perchoir pendant que la musique devenait plus forte. Les enfants ramassaient des pierres et ajoutaient leurs propres notes. Les touristes posaient leurs appareils photo parce qu'ils étaient si émerveillés.
« En fait », croassa-t-elle, « Kaspar n'a pas fait ça. C'est la montagne qui l'a fait. Il a juste appris à écouter. »
La juge principale s'approcha d'eux. C'était une femme sévère qui avait protégé la tradition pendant des décennies. Mais maintenant son visage montrait de l'émerveillement.
« Herr Brunner », commença-t-elle, puis s'arrêta. « Le festival n'a pas vu une telle participation depuis des années. Les familles restent plus longtemps. Des musiciens qui étaient rivaux jouent maintenant ensemble. »
L'équipement d'Emma fit des bips sonores. Elle regarda sa tablette et haleta. « La montagne résonne à la même fréquence que votre composition originale ! »
Soudain, chaque musicien sur la montagne joua la même mélodie. La montagne guidait la musique, utilisant chaque surface pour rendre le son plus fort.
« L'année prochaine », continua la juge, « nous voulons que vous nous aidiez à repenser le festival. Non pas pour remplacer la tradition, mais pour la laisser respirer. »
Quand le soleil se coucha, Kaspar leva son cor des Alpes une dernière fois. La note était imparfaite mais absolument vraie. Des centaines de voix se joignirent à lui.
« Merci », dit-il doucement.
« La montagne dit de rien », répondit Polly en déployant ses ailes. « Elle attendait depuis longtemps que quelqu'un la salue correctement. »