Sonnenaufgang auf dem Cerro Paranal

Camila sollte die Kuppel bei Sonnenaufgang schließen. Sie schloss sie. Sie schrieb das Beobachtungsprotokoll der Nacht. Sie zog ein Fleecejacke für die kalte Morgenluft an. Dann stieg sie die Treppe zum Laufsteg hinauf und ging mit Polly auf der Schulter hinaus in die Luft.

Die Sonne war noch nicht aufgegangen. Die Milchstraße verblasste hinter einem blauen Streifen am östlichen Horizont. Die Atacama erstreckte sich unter ihnen, eine weite, dämmrige Ebene in der Vor-Morgendämmerung, mit den vier weißen Kuppeln des VLT auf dem Gipfelkamm.

Sie sprachen einige Minuten nicht.

"Das ist der letzte gute Moment der Nachtschicht", sagte Camila schließlich. "Direkt vor Sonnenaufgang. Alles ist erledigt. Die Daten sind unterwegs nach Deutschland. Die Kuppel ist geschlossen. Ich habe noch nicht darüber nachgedacht, ob ich etwas zum Frühstück esse oder einfach schlafe. Im Moment geht nur Licht auf."

Eine blasse Linie am östlichen Horizont, hinter den Anden, wurde schärfer. Dann wurde sie ein Glühen. Dann erschien der erste Bogen der Sonne.

Die Farbe des Lichts war anders als alles, was Polly zuvor gesehen hatte. Es war nicht das orange-rosa eines Sonnenaufgangs in niedrigerer Höhe. Es war fast weiß, fast violett, mit einer Qualität, die andeutete, dass es nicht durch den Dunst und Wasserdampf reisen musste, der niedrigere Sonnenaufgänge weicher macht. Es war Sonnenlicht ohne den Bearbeiter.

Die Kuppeln leuchteten zuerst auf, dann der Laufsteg, dann Camilas Hände auf dem Geländer. Polly fühlte die Wärme auf ihrer Brust. Die Luft, die die ganze Nacht knapp über dem Gefrierpunkt gewesen war, begann sich zu heben.

Camila legte eine Hand sanft auf Pollys Rücken. "Du wirst heute gehen", sagte sie. "Ich weiß immer, wann ein Besucher abreist."

Polly neigte ihren roten Kopf.

"Danke, dass du diese Woche hier warst", sagte Camila. "Es ist selten. Der nächste Besucher wird ein Doktorand sein, der promoviert. Dann ein Journalist. Dann ein anderer Astronom. Keiner von ihnen wird ein Papagei sein. Ich werde mich an den Papagei erinnern."

Polly dachte an all die Menschen, die Camila als Gesellschaft auf diesem Laufsteg gehabt hatte, und an all die, die sie noch haben würde. Sie waren eine lange Reihe. Polly war eine von ihnen gewesen, für eine Woche. Ihr gefiel der Gedanke, ein Moment im Lauf einer Karriere zu sein, so wie Camila und die anderen ein Moment in ihrer sein würden.

Eine zweite Person kam auf den Laufsteg, in einem grünen ESO-Polo. Diego. Er trug zwei Thermoskannen Kaffee. Er reichte eine an Camila, ohne etwas zu sagen. Er nickte Polly zu. Er stand mit ihnen, während die Sonne vollständig aufging.

Als sie oben war, streckte Polly ihre blau-türkisen Flügel. Sie hob sich von Camilas Schulter. Sie umkreiste die vier Kuppeln einmal, sehr langsam, um sie sich einzuprägen. Das Licht von der weißen Farbe war fast zu hell, um direkt darauf zu schauen.

Dann bog sie nach Osten ab, in Richtung der Anden, und ließ den Morgenwind sie hochtragen.

Die Atacama fiel unter ihr ab. Die Kuppeln wurden zu vier kleinen weißen Flecken. Dann waren sie verschwunden. Die Wüste erstreckte sich weiter und weiter und weiter. Sie konnte sehr weit am östlichen Horizont die Vulkane der Anden sehen, und dahinter den großen grünen Fleck des Amazonas-Beckens, der gerade begann.

Sie dachte, während sie flog, daran, wie das Licht einer Galaxie siebenundvierzig Millionen Jahre entfernt die ganze Nacht in der Luft um sie herum gewartet hatte. Sie dachte an einen kleinen schwarzen Käfer, der drei Wochen zu spät Nebel trank. Sie dachte an Camila auf ihrem Laufsteg, bereit, alles morgen wieder zu tun.

Sie richtete ihren Schnabel auf das, was als Nächstes kam.