Il sole che non tramonta

Nella sua ultima notte, Polly aspettò il buio, ma il buio non arrivò mai. Così a nord, in piena estate, il sole non tramonta davvero. Scende verso il mare, brilla rosso e dorato all'orizzonte, e poi risale di nuovo. Tutta l'isola era immersa in una luce dorata e morbida a mezzanotte. La testa rossa di Polly e i suoi occhiali tondi brillavano. Decise di non dormire affatto.

C'è una ragione semplice per questa magia. Quest'isola si trova così vicina alla cima del mondo che d'estate il sole scende appena, e le notti luminose sono lunghissime. In inverno succede il contrario. Il sole quasi si nasconde, e i giorni sono brevi e grigi. L'isola oscilla tra luce infinita e buio prolungato.

Polly volò in alto un'ultima volta. Da lassù vide tutta la settimana in un solo sguardo. La valle dove due continenti si allontanano. I geyser. La nuova lava nera. Il ghiacciaio bianco. Le scogliere affollate di uccelli. Fuoco sotto e ghiaccio sopra, tutto in un'unica isola giovane e irrequieta.

Poi Polly virò verso il mare aperto. Dietro di lei, l'Islanda rimase come l'aveva trovata, fumante e gelida allo stesso tempo, illuminata da un sole che non voleva tramontare. Ancora in fiamme. Ancora in raffreddamento. Ancora in formazione.