L'aube se leva sur le mont Rigi avec une splendeur théâtrale, peignant le ciel de nuances roses et dorées qui auraient fait courir Turner vers ses pinceaux. Polly avait passé la nuit perchée dans un pin, l'esprit tournant autour du dilemme de Kaspar comme la crème dans une baratte alpine.
« Tu es matinal », observa-t-elle tandis que le joueur de cor des Alpes émergeait d'un chalet modeste, l'étui de son instrument en bandoulière.
Il esquissa un sourire las. « Les vieilles habitudes ont la vie dure. Et puis, le sommeil joue à cache-cache avec moi ces derniers temps. » Il déposa l'étui avec un soin machinal. « J'ai réfléchi à ce que tu as dit hier — sur le fait de trouver une nouvelle voie. »
Polly voltigea jusqu'à lui. « Et alors ? »
« Et alors, je crois que tu fais fausse route. Ce n'est pas le genre de problème qu'on résout à coups de pensée positive ou de... » Ses mots furent coupés net par l'arrivée d'une autre silhouette à travers la brume matinale.
Elle ne devait pas avoir plus de vingt-cinq ans, avec des cheveux auburn torsadés en chignon pratique et des chaussures de randonnée qui avaient visiblement vécu. Ce qui attira l'attention de Polly, cependant, fut l'étrange attirail sanglé dans son dos — une série de tubes métalliques et d'équipement d'enregistrement qui lui donnait l'allure d'un porc-épic steampunk.
« Herr Brunner ? » lança-t-elle dans un allemand teinté d'accent qui trahissait ses origines britanniques. « Je suis Emma Hartley, de l'Université d'Édimbourg. Je documente les phénomènes acoustiques alpins pour ma thèse de doctorat. »
L'expression de Kaspar s'assombrit. « Si vous êtes venue m'enregistrer pour la postérité avant que je me ridiculise samedi, vous pouvez... »
« En fait », l'interrompit Emma, ses yeux noisette brillant de ferveur académique, « je suis là à cause de votre système de notation. Le professeur Zimmermann m'a montré vos arrangements publiés. La façon dont vous avez cartographié la résonance émotionnelle aux propriétés acoustiques — c'est révolutionnaire. »
Polly observa avec intérêt l'enthousiasme de la jeune femme se briser contre les murailles défensives de Kaspar comme des vagues contre le granit. Voilà quelqu'un qui comprenait le langage profond qu'il tentait d'exprimer à travers sa musique.
« Ça ne sert pas à grand-chose quand je n'arrive même plus à produire une note correcte », marmonna-t-il, mais Polly remarqua que sa prise sur l'étui s'était légèrement relâchée.
Emma ajusta son équipement, apparemment sourde à son pessimisme. « Justement — je ne pense pas que vous en ayez besoin. Pas au sens traditionnel. » Elle sortit une tablette dont l'écran affichait des motifs d'ondes complexes. « J'étudie les propriétés acoustiques de cette montagne. La façon dont le son voyage ici, les chambres d'amplification naturelles formées par les parois rocheuses... Et si votre dystonie n'était pas une malédiction, mais un don vous forçant à découvrir quelque chose de nouveau ? »
Kaspar ricana. « Un don ? C'est du joli. »
« Écoutez-moi », insista Emma. « Le jeu traditionnel du cor des Alpes repose sur un contrôle continu du souffle, n'est-ce pas ? Mais si nous travaillions avec vos limitations plutôt que contre elles ? De courtes rafales sonores, utilisant les chambres d'écho naturelles de la montagne comme partie intégrante de la composition ? »
Polly sautilla d'excitation. C'était exactement le genre de pensée latérale qu'elle avait espéré inspirer. « Montre-lui ta composition », pressa-t-elle Kaspar. « Celle avec les symboles spéciaux. »
À contrecœur, il sortit le carnet usé. Les yeux d'Emma s'écarquillèrent tandis qu'elle étudiait les pages, émettant parfois de petits sons de reconnaissance et de ravissement.
« C'est... c'est extraordinaire. Vous n'écrivez pas seulement de la musique — vous orchestrez une conversation entre l'humain et la montagne. » Elle leva les yeux vers lui avec un respect nouveau. « Avez-vous jamais envisagé que peut-être votre corps essaie de vous dire quelque chose ? Que les anciennes façons de jouer ne suffisent plus à ce que vous tentez d'exprimer ? »
Le silence qui suivit était lourd de possibilités. Polly pouvait presque voir les rouages tourner dans l'esprit de Kaspar, des décennies de tradition luttant contre la perspective alléchante de l'innovation.
Finalement, il parla, sa voix à peine audible. « Qu'aviez-vous en tête ? »
Le sourire d'Emma aurait pu illuminer le tunnel du Gothard. « Que diriez-vous de transformer toute la montagne en votre instrument ? »
