El amanecer se alzó sobre el Monte Rigi con un esplendor teatral, tiñendo el cielo de tonos rosados y dorados que habrían hecho que el mismísimo Turner corriera por sus pinceles. Polly había pasado la noche encaramada en un pino, con la mente dándole vueltas al dilema de Kaspar como mantequilla en una quesería alpina.
«Te has levantado temprano», observó mientras el tocador de cuerno alpino emergía de un modesto chalet, con el estuche del instrumento colgado al hombro.
Esbozó una sonrisa desvaída. «Las costumbres arraigadas cuestan de cambiar. Además, últimamente el sueño y yo jugamos al escondite». Dejó el estuche en el suelo con cuidado experto. «He estado pensando en lo que dijiste ayer... sobre encontrar una nueva manera».
Polly revoloteó hasta posarse junto a él. «¿Y bien?»
«Y bien, creo que estás ladrando al árbol equivocado. Esto no es un problema que se resuelva con pensamiento positivo o...» Sus palabras quedaron cortadas por la llegada de otra figura entre la bruma matutina.
No podía tener más de veinticinco años, con el cabello castaño rojizo recogido en un moño práctico y botas de montaña que claramente habían visto tiempos mejores. Lo que captó la atención de Polly, sin embargo, fue el peculiar artilugio que llevaba a la espalda: una serie de tubos metálicos y equipos de grabación que la hacían parecer un puercoespín steampunk.
«¿Herr Brunner?», gritó en alemán con acento que delataba sus orígenes británicos. «Soy Emma Hartley, de la Universidad de Edimburgo. Estoy documentando fenómenos acústicos alpinos para mi tesis doctoral».
La expresión de Kaspar se ensombreció. «Si has venido a grabarme para la posteridad antes de que haga el ridículo el sábado, puedes...»
«En realidad», le interrumpió Emma, con los ojos color avellana brillando de fervor académico, «estoy aquí por tu sistema de notación. El profesor Zimmermann me enseñó tus arreglos publicados. La manera en que has cartografiado la resonancia emocional con las propiedades acústicas... es revolucionaria».
Polly observó con interés cómo el entusiasmo de la joven se estrellaba contra las murallas defensivas de Kaspar como olas contra granito. Aquí había alguien que comprendía el lenguaje más profundo que él había estado intentando hablar a través de su música.
«De mucho me sirve cuando ni siquiera puedo producir una nota decente», murmuró, aunque Polly notó que había relajado ligeramente el agarre del estuche.
Emma ajustó su equipo, aparentemente ajena a su pesimismo. «Precisamente por eso... no creo que necesites hacerlo. No en el sentido tradicional». Sacó una tableta cuya pantalla mostraba complejos patrones de ondas sonoras. «He estado estudiando las propiedades acústicas de esta montaña. La forma en que viaja el sonido aquí, las cámaras de amplificación natural formadas por las paredes rocosas... ¿Y si tu distonía no fuera una maldición, sino un don que te obliga a descubrir algo nuevo?»
Kaspar resopló. «¿Un don? Qué ironía».
«Escúchame», persistió Emma. «El toque tradicional del cuerno alpino se basa en el control continuo de la respiración, ¿verdad? Pero ¿y si trabajáramos con tus limitaciones en lugar de contra ellas? Ráfagas cortas de sonido, usando las cámaras de eco naturales de la montaña como parte de la composición misma».
Polly saltaba emocionada de una pata a otra. Esto era exactamente el tipo de pensamiento lateral que había esperado inspirar. «Enséñale tu composición», instó a Kaspar. «La que tiene los símbolos especiales».
A regañadientes, sacó el cuaderno gastado. Los ojos de Emma se agrandaron mientras estudiaba las páginas, emitiendo ocasionalmente pequeños sonidos de reconocimiento y deleite.
«Esto es... esto es extraordinario. No solo estás escribiendo música: estás guionizando una conversación entre el ser humano y la montaña». Lo miró con renovado respeto. «¿Has considerado alguna vez que quizás tu cuerpo esté intentando decirte algo? ¿Que las viejas maneras de tocar no son suficientes para lo que intentas expresar?»
El silencio que siguió estaba preñado de posibilidades. Polly casi podía ver los engranajes girando en la mente de Kaspar, décadas de tradición luchando contra la tentadora perspectiva de la innovación.
Finalmente habló, con la voz apenas por encima de un susurro. «¿Qué tienes en mente?»
La sonrisa de Emma habría podido iluminar el túnel del San Gotardo. «¿Qué te parece convertir toda la montaña en tu instrumento?»
