Là où le ciel rejoint la terre

L'air raréfié frappa Polly comme un mur invisible tandis qu'elle planait au-dessus du Salar d'Uyuni, les légendaires salines de Bolivie. Sous elle s'étendait une immensité cristalline et blanche, si vaste et uniforme qu'elle semblait dissoudre l'horizon lui-même. Durant la saison des pluies, ce paysage d'un autre monde se transformait en le plus grand miroir du monde, mais à présent, pendant les mois secs, il ne ressemblait à rien tant qu'à un océan de sel figé.

« ¡Cuidado, lorita ! » cria une voix d'en bas. « L'altitude ici coupe le souffle à quiconque n'y est pas habitué ! »

Polly descendit progressivement, ses ailes peinant davantage que d'ordinaire dans cette atmosphère pauvre en oxygène à 3 656 mètres d'altitude. Elle se posa sur le toit d'un Toyota Land Cruiser modifié, l'un de ces nombreux véhicules qui transportaient les touristes à travers ce paysage lunaire surréaliste. Le conducteur, un homme buriné d'une cinquantaine d'années coiffé d'une casquette de baseball délavée et chaussé de lunettes de soleil enveloppantes, lui adressa un large sourire.

« Je suis Joaquín », dit-il en passant à un anglais teinté d'accent. « Ça fait trente ans que je sillonne ces salines, et je n'ai jamais vu de perroquet par ici. Tu dois être soit complètement perdue, soit très aventureuse. »

« La seconde option, j'aimerais le croire », répondit Polly en reprenant son souffle. « Bien que je doive avouer que je n'étais pas tout à fait préparée aux effets de l'altitude. »

Joaquín eut un rire rauque, comme des graviers qui dégringolent. « Même les condors peinent parfois ici. Mais tu arrives à un moment intéressant, amiga. Demain commence la récolte. »

« La récolte ? » Polly pencha la tête. « Qu'est-ce qui pourrait bien pousser dans cette désolation ? »

« Pas pousser — ramasser », corrigea-t-il en désignant l'étendue blanche infinie. « La récolte du sel. Mon village la pratique depuis des générations, bien avant que les touristes découvrent notre miroir céleste. Mais cette année... » Son expression s'assombrit. « Cette année pourrait être différente. »

Avant que Polly puisse demander ce qu'il entendait par là, un grondement lointain attira leur attention. À l'horizon, là où le sel rejoignait le ciel, une file d'engins lourds avançait comme des scarabées métalliques.

« Les mineurs de lithium », dit Joaquín à voix basse. « Ils prétendent qu'il y a de l'or blanc sous notre désert blanc. Assez de lithium pour alimenter toutes les voitures électriques du monde. » Il ôta sa casquette et passa une main dans ses cheveux grisonnants. « Ma fille Elena pense qu'on devrait l'accepter — des emplois, le développement, le progrès. Mais les anciennes méthodes, les pratiques durables de nos ancêtres... »

Sa voix se perdit dans ses pensées. Polly perçut le poids de son dilemme, cette tension entre tradition et modernité qui semblait imprégner tous les coins du globe qu'elle visitait. Ici, dans ce lieu où la terre portait ses os à nu, ce conflit paraissait particulièrement vif.

« Voudriez-vous me montrer ? » demanda-t-elle doucement. « La récolte, je veux dire. J'aimerais comprendre. »

Le visage buriné de Joaquín s'illumina d'un sourire. « Sí, bien sûr. Mais d'abord, il faut que tu t'acclimâtes. Et peut-être », ajouta-t-il avec un regard entendu, « pourras-tu m'aider à convaincre Elena que certaines choses valent plus que tout le lithium du monde. »

Comme pour lui donner raison, son téléphone vibra. Il y jeta un coup d'œil et soupira. « En parlant d'Elena — elle est à l'usine de traitement, encore en train de se disputer avec la coopérative. Cette fille a hérité du tempérament de feu de sa mère, pour le meilleur et pour le pire. »

Polly ébouriffa ses plumes contre le froid de l'altitude, pressentant déjà que l'aventure de cette semaine ne ressemblerait à aucune autre. Dans ce lieu où le passé et l'avenir de la planète se heurtaient sur un ancien fond marin, elle devrait naviguer non seulement dans le paysage physique, mais aussi sur le terrain bien plus périlleux des espoirs et des craintes humaines.