Aurinko, joka ei laske

Viimeisenä iltanaan Polly odotti pimeää, mutta pimeä ei koskaan tullut. Näin pohjoisessa, keskellä kesää, aurinko ei oikeastaan laske. Se vierii hitaasti kohti merta, roikkuu siellä hehkuen punaisena ja kultaisena horisontin yllä, ja sitten yksinkertaisesti kiipeää takaisin ylös. Koko saari kylpi pehmeässä kultaisessa valossa aikana, jonka pitäisi olla keskiyö. Pollyn punaiset hiukset ja pyöreät mustareunaiset silmälasit loistivat siinä, ja hän päätti, ettei nukkuisi lainkaan tänä yönä.

Tälle taialle on yksinkertainen selitys. Tämä saari sijaitsee niin lähellä maailman kärkeä, että kesällä aurinko tuskin painuu horisontin taakse, ja valoisat yöt jatkuvat loputtomiin. Talvella maksetaan hinta, kun sama planeetan kallistuma piilottaa auringon lähes kokonaan, ja päivät kutistuvat muutamaan harmaaseen tuntiin. Saari keinuu loputtoman valon ja pitkän pimeyden välillä, ja täällä ihmiset ovat oppineet elämään täysillä molemmissa.

Hän lensi korkealle vielä viimeisen kerran, ja sieltä koko viikko levittäytyi hänen allaan kultaisessa hohteessa. Laakso, jossa kaksi mannerta erkanevat toisistaan. Geysirien höyryä hengittävät suihkut. Uuden laavan musta arpi, yhä hieman lämmin. Suuren jäätikön valkoinen olkapää. Meren yläpuolella kohoavat jyrkänteet. Tuli alla ja jää päällä, kaikki osa yhtä nuorta, levotonta saarta, joka ei ole valmis eikä ehkä koskaan tule olemaankaan.

Sitten Polly kallisti siipiään ja kääntyi veden ylle, kohti mitä tahansa, minne hän seuraavaksi menisikään. Hänen takanaan Islanti pysyi juuri sellaisena kuin hän oli sen löytänyt, höyryten ja jäätyen samaan aikaan, jakautuen lempeästi keskeltä, hehkuen auringossa, joka kieltäytyi laskemasta. Yhä palamassa. Yhä jäähtymässä. Yhä syntymässä.