Les Animaux du Désert

Le cinquième matin, avant d'aller dormir pour la journée, Polly partit à la recherche d'animaux.

L'Atacama, contrairement à ce qu'on pourrait croire, n'était pas sans vie. Il était juste... légèrement vivant. Presque tout ce qui survivait ici se trouvait à la limite absolue du possible.

La première créature que Polly trouva était un petit scarabée noir sur une pierre. Le scarabée du brouillard. Il survit en grimpant sur les rochers pendant les rares brumes côtières de l'aube, puis en inclinant son corps vers l'avant pour que la condensation se forme sur son dos et coule jusqu'à sa bouche. Il n'a jamais besoin de boire autrement de toute sa vie. Polly l'observa un long moment. Le dernier brouillard remontait à trois semaines.

Un peu plus loin, un petit gecko. Le gecko du désert chassait la nuit et dormait sous les pierres le jour. Il absorbait l'humidité de l'air à travers sa peau. Il pouvait rester six mois sans boire.

Un petit rongeur ressemblant à une souris, la souris aux oreilles de feuille, vivait en groupe aux bords des étendues de sel. Elle se nourrissait de graines d'herbe, de condensation et de l'eau libérée par la digestion des graisses.

Pas de mouches. Pas d'herbe. Pas de fleurs dans ce coin du désert.

Polly pensa à elle-même. Elle buvait de l'eau librement, quand elle en avait envie. Elle était la visiteuse, et une visiteuse étrangement bien équipée. Le scarabée du brouillard, lui, pratiquait cet art depuis cinquante millions d'années.

Un vautour noir passa très haut dans le ciel. Ils se chargeaient des carcasses sur la côte de l'Atacama.

Polly rentra vers la résidence. Un livreur avait apporté des provisions depuis Antofagasta. Une caisse d'oranges. Une caisse de pommes. Trois grands bidons d'eau en bouteille.

Rien de tout cela ne poussait ici. Même l'eau des douches arrivait par camion. La source d'eau douce naturelle la plus proche de Paranal se trouvait à plus de cent kilomètres.

Polly pensa au scarabée du brouillard, puis à l'eau en bouteille, puis au fait que des êtres humains avaient décidé que ça valait la peine de transporter cent cinquante mille litres d'eau par semaine jusqu'au sommet d'une montagne — pour que d'autres humains puissent passer leurs nuits à observer la lumière d'exoplanètes situées à soixante-trois années-lumière.