La Cocina del Barco

La cocina era el lugar más cálido del barco. Polly había estado allí antes, en los bordes, observando, pero nunca en una mañana de trabajo. Hoy entró con intención.

Esteban había sido el cocinero del Pressure Drop durante nueve meses. Antes de eso, había cocinado en un barco atunero que salía de Manta, y antes en un hotel en Quito. Era un hombre pequeño y robusto, con una voz tranquila y antebrazos tatuados con pulpos. No parecía molestarle que Polly se posara en el borde de su mesa de preparación.

"No hay mercado por aquí", dijo, sin que se lo preguntaran. "Nos abastecemos en Guam. Productos frescos para los primeros tres días. Luego lo que podamos mantener frío. Después, lo que podamos conservar en latas".

La sala del congelador era del tamaño de una cabina telefónica. Se lo mostró: un costillar de cerdo, sellado al vacío y etiquetado con la fecha de salida. Brócoli congelado en bolsas transparentes. Seis bloques de mantequilla. Un atún entero, con ojos vidriosos y rígido. Más allá del congelador, los almacenes secos: arroz en contenedores de plástico del tamaño de cubos de basura, lentejas, pasta, sacos de harina para el pan que hacía cada mañana.

La tripulación, explicó, era de veintisiete personas. Cada una trabajaba duro, privada de sueño y tensa a su manera. El trabajo de Esteban no era tanto alimentarlos como anclarlos. Tres comidas al día, a la misma hora todos los días, sin importar el clima o el horario. "Si todo lo demás es incierto, la comida es segura", dijo. "Sientes el barco balancearse. No sientes el hambre como una sorpresa".

Polly lo observaba trabajar. Estaba preparando algo que llamaba arroz con coco, arroz cocido en leche de coco con un poco de sal, una receta de la costa ecuatoriana. Tostaba el arroz en la olla seca primero, los granos volviéndose ligeramente ámbar. Vertió leche de coco y agua y cubrió la olla. Puso un temporizador para veinticinco minutos. Luego se quedó mirando el temporizador por unos segundos, como si no pudiera confiar del todo en sí mismo para esperar.

"¿Y la inmersión más profunda?" preguntó Polly. Había oído a la tripulación hablar de ello: una inmersión más allá de los 10,000 metros programada para el día siguiente. El piloto estaría con raciones durante el descenso y el regreso.

Esteban sonrió. "Sándwich. Queso, jamón. Manzana. Botella de agua. Seis horas de ida y vuelta. Nada lujoso allá abajo. Comes un sándwich en el fondo del mundo, tienes una historia para el resto de tu vida".

El temporizador del arroz seguía su curso. Una sartén con aceite comenzaba a calentarse para los huevos. El pan que había horneado a las cuatro de la mañana reposaba bajo un paño limpio en el alféizar de la ventana. La cabeza roja de Polly giró en lenta apreciación. Aún no había desayunado.

Él lo notó. Cortó una rodaja de mango de un cuenco en el mostrador y la colocó a su lado. Ella no dijo gracias en ningún idioma que él hubiera entendido. Se lo comió. Él volvió al arroz.