Regresando a Casa

La inmersión profunda había sido el día anterior. El sumergible estaba de vuelta en la cubierta, cubierto de sal y ligeramente maltrecho, luciendo menos como una calabaza de acero ahora y más como una calabaza de acero que había estado en el fondo del mundo y regresado. La tripulación trabajaba en su lista de verificación post-inmersión con la calma satisfacción de quienes han tenido una semana de diez mil metros exitosa.

Polly se iba hoy. Había comenzado a sentir el llamado del próximo destino como lo sienten las aves migratorias, un leve y persistente tirón en el pecho. A donde fuera que iba a continuación, aún no lo sabía. Había aprendido, con los años, que el destino usualmente se anunciaba al estar bajo sus pies en lugar de delante.

Hizo un recorrido pausado por el barco. Primero la cocina: un pequeño sándwich la esperaba en un plato de papel junto a la puerta, y lo comió rápidamente. El comedor: la fotografía del Trieste seguía en la pared, con sus dos hombres con gorro de tela en una mañana de invierno hace sesenta y seis años. El laboratorio: Yara había etiquetado el vaso de poliestireno encogido y lo había colocado en una pequeña vitrina con la fecha y la profundidad en una letra ordenada. La cubierta de inmersión: el Limiting Factor descansaba en su cuna, reluciente, esperando regresar a su taller en tierra.

En la proa, el capitán se apoyaba en la barandilla. Miró a Polly con la misma expresión tranquila con la que la había mirado toda la semana. "Te vas entonces", dijo. Ella inclinó su cabeza rojo-anaranjada. Él asintió.

Pensó, brevemente, en lo que había visto. Un pequeño barco sobre un lugar profundo. Un pez cuyas células se mantenían unidas con un refuerzo químico. Dos hombres con gorros de tela en 1960, apostando sus vidas en la química de la gasolina. Un vaso del tamaño de un dedal. La explicación serena de un científico sobre la presión. Una cocina anclando a veintisiete personas durante el mal tiempo.

Nada de eso había sido una aventura. Nadie había necesitado ser rescatado. No hubo giros, ni misterios, ni persecuciones. Solo había un lugar vasto y silencioso en el fondo del océano, y un pequeño barco lleno de personas que habían decidido, por diversas razones, dedicar sus vidas a prestarle atención.

No creía tener en ella la capacidad de vivir esa vida. Pero le gustaban mucho.

La brisa se intensificó. Polly abrió sus alas azul-verdosas, las gafas firmemente asentadas en su pico, y dejó que la cubierta del barco la empujara hacia arriba. Ascendió en una espiral lenta hasta que el Pressure Drop fue una única forma blanca sobre el papel azul del Pacífico. Luego giró, eligió un rumbo y se fue.

Debajo de ella, la fosa estaba como había estado hace cien millones de años: oscura, fría, mayormente vacía, perfectamente ella misma.