Un Río de Animales

Polly se despertó con un sonido parecido a un trueno lejano que nunca cesaba. Eran voces. Los ñus gruñen entre sí constantemente mientras caminan, un zumbido bajo de motor compuesto por un millón de animales. Desde su acacia, observaba las columnas pasar, de cinco a diez animales de ancho, extendiéndose de un extremo del mundo al otro. Esta es la gran migración. No comienza en ningún lugar y nunca termina realmente.

▶ Play this part

Se dejó caer del árbol y voló sobre el polvo que levantaba la manada. Luego, con cuidado, aterrizó sobre el lomo de una gran hembra de ñu y se dejó llevar como un marinero en un barco lento. A nadie le importó. Aquí, los pájaros pequeños montan sobre los ñus todo el día, cazando moscas. El calor del animal subía por los pies de Polly, y sus alas azul verdoso y sus gafas redondas con borde negro se tornaron doradas con el polvo.

▶ Play this part

Las manadas comen en equipos, en un orden fijo. Las cebras van primero. Tienen dientes fuertes y pueden masticar la hierba alta y dura que otros rechazan. Los ñus siguen y comen la parte media de la planta. Los gacelas llegan al final y toman los brotes nuevos y frescos que aparecen después de que las bocas más grandes han pasado. Un llano, tres turnos, nada por lo que discutir. Los científicos lo llaman sucesión de pastoreo. Parece una muestra de muy buenos modales.

▶ Play this part

A última hora de la tarde, muy al norte, las nubes se apilaban oscuras y altas. Los ñus no pueden ver la hierba más allá del horizonte, pero pueden oler la lluvia a distancias enormes, y la lluvia significa hierba. Todo el río gris se inclinó hacia la tormenta. Polly saltó de su montura, la agradeció con una pequeña reverencia y voló para encontrar un árbol donde pasar la noche.

▶ Play this part