El Equipo de Limpieza

Al día siguiente, muy por encima de la llanura, Polly se deslizó hacia una espiral lenta de buitres y se dejó llevar por las corrientes de aire cálido que ascendían junto a ellos. Su pequeño cuerpo verde resultaba casi cómico entre aquellas enormes alas pardas, pero los buitres le hicieron sitio sin pensárselo dos veces. Ganar altura no les costó ni un solo aleteo. La llanura giraba suavemente allá abajo, y sus gafas redondas de montura negra destellaban bajo el sol.

▶ Play this part

Los buitres gestionan el servicio de noticias más veloz del Serengeti. Cada ave es capaz de avistar una presa desde kilómetros de distancia, pero el verdadero secreto está en que también se vigilan entre sí. Cuando uno desciende en picado, sus vecinos lo ven y lo imitan, y los vecinos de sus vecinos hacen lo mismo, hasta que llegan aves desde lugares tan lejanos que jamás podrían haber visto la comida por sí mismas. Las noticias cruzan toda la llanura sin que se pronuncie una sola palabra.

▶ Play this part

Los trabajadores más pequeños se afanan entre la hierba. Los escarabajos peloteros ruedan bolas de estiércol varias veces más pesadas que ellos mismos: alimento y cuna en un solo paquete. Cuando un escarabajo necesita rodar en línea recta de noche, trepa a lo alto de su bola, ejecuta un pequeño baile giratorio y consulta la franja luminosa de la Vía Láctea en el cielo. Los científicos lo demostraron, y sigue siendo uno de los datos más asombrosos que existen: un escarabajo que se orienta guiándose por una galaxia.

▶ Play this part

Al caer la tarde, Polly había comprendido cómo funciona el sistema. En esta llanura no se desperdicia nada, y nada carece de un propósito. La hierba alimenta a las manadas, las manadas alimentan a los cazadores, y todo lo que queda atrás alimenta a alguien más pequeño. Voló de regreso a casa bajo un cielo anaranjado, tomando el camino largo, sin ninguna prisa en absoluto.

▶ Play this part