El cuaderno del guardabosques

Cerca del centro del parque, Polly encontró un pequeño puesto de investigación: un techo de chapa, un mástil de radio y un guardabosques tomando té en una mesa de madera. Sobre la mesa, una tableta mostraba un mapa lleno de vida, con puntos que se desplazaban lentamente. Cada punto era un león que llevaba un collar GPS. Polly aterrizó junto a la pantalla y se puso a estudiarla con la cabeza ladeada, mientras sus redondas gafas de montura negra le resbalaban por el pico. El guardabosques soltó una carcajada y apartó su taza para que ella pudiera ver mejor.

▶ Play this part

Apilados junto a la pared había un montón de lazos de alambre oxidado. Trampas. Los cazadores furtivos las esconden entre la hierba, y una trampa no elige a quién atrapa. Cuadrillas de guardabosques recorren este inmenso parque y, a lo largo de los años, han retirado decenas de miles de ellas, una por una, a mano. Es un trabajo lento, sin ningún glamour, hecho a pie, y la gran migración transcurre sin contratiempos precisamente porque hay quienes no dejan de hacerlo.

▶ Play this part

Nadie sabe con exactitud cuántos años tiene la gran migración. No existe ningún registro de cuándo comenzó, y ninguna persona viva, ni sus abuelos, ni nadie en libro alguno, ha conocido jamás un año en que no ocurriera. Los guardabosques no protegen tanto un lugar como una ruta: un círculo que los animales han trazado sobre esta tierra más veces de las que nadie podría contar.

▶ Play this part

Antes de marcharse, Polly cruzó caminando el cuaderno abierto del guardabosques, dejando dos hileras perfectas de huellas en el margen. Él no las borró. En cambio, escribió debajo de los datos del día sobre los leones: un loro verde, gafas redondas, muy curioso. Luego dibujó un pequeño boceto de ella. Era, pensó Polly, un retrato bastante fiel.

▶ Play this part