Globos al amanecer

En su última mañana, Polly se despertó en la oscuridad con un sonido que parecía el carraspeo de un dragón. En la llanura, enormes globos se iban inflando con aire caliente, sus llamas ardiendo en naranja dentro de la tela, de modo que descansaban sobre la hierba como gigantescas linternas. Ella voló entre ellos mientras ascendían, un pequeño pájaro luminoso entre los gigantes, con sus gafas redondas de montura negra reflejando el resplandor de los quemadores.

▶ Play this part

Desde la altura de las canastas, toda la semana se extendía bajo ella de una sola vez. Los kopjes volvían a ser islas grises. El río era un hilo de plata. Y por todas partes, en filas y curvas y columnas que avanzaban despacio, las manadas seguían caminando, igual que caminaban cuando ella llegó, igual que caminarían mucho después de que se hubiera ido.

▶ Play this part

Los animales cruzarán hacia el Maasai Mara, en el norte, antes de que cambie la estación, y cuando lleguen las lluvias cortas girarán de nuevo hacia el sur, de regreso a las llanuras de ceniza donde cada uno de ellos nació. El círculo se cerrará y se abrirá y volverá a cerrarse. Es el mayor desplazamiento de animales grandes que queda sobre la Tierra, y jamás ha necesitado un público.

▶ Play this part

El globo derivaba a la deriva, y los pasajeros dentro guardaban silencio, porque la llanura al amanecer tiene esa virtud: vuelve silenciosa a la gente. Polly voló junto a la canasta un rato, luego inclinó las alas, viró hacia el este en dirección al sol naciente y dejó que el Serengeti se fuera quedando atrás, siempre en movimiento, siempre gruñendo, siempre interminable.

▶ Play this part