Tierra Nueva

Aquella mañana corrió una voz por toda la isla, pasando de pájaro en pájaro: el suelo se había abierto en el sur. Polly voló hacia un tenue resplandor anaranjado en el horizonte y llegó a encontrarse con la tierra partida a lo largo de una grieta larga y luminosa. De ella brotaban fuentes de roca líquida, brillantes como sol derretido, lanzando chispas hacia un cielo plomizo. El calor la alcanzaba desde lejos, así que mantuvo una distancia prudente, su cuerpo verde intenso teñido de naranja y sus redondas gafas de montura negra llenas de fuego.

Esto era el secreto de su primer día, hecho visible por fin. Justo ahí, las dos grandes placas se estaban separando, y la brecha se iba llenando desde abajo con roca fresca del interior profundo del planeta. La gente de aquí llama a esto tierra nueva, y lo dice en el sentido más literal. La roca fundida es el planeta dándose la vuelta a sí mismo, y Islandia es uno de los pocos lugares de la Tierra donde puedes ver nacer tierra nueva en una sola tarde.

Allí donde la roca fundida se ralentizaba y se enfriaba, se convertía en piedra negra, áspera, afilada y ligeramente humeante. Al principio no crece nada sobre ella. Con el tiempo aparece un musgo suave de color gris verdoso, el primer ser vivo lo bastante valiente como para intentarlo, aunque crece tan despacio que una simple pisada descuidada puede dejar huella durante muchos años. Por eso la gente de aquí pide a los visitantes, con amabilidad pero con firmeza, que jamás pisen el musgo.

Polly encontró una cresta segura bien a barlovento y se quedó hasta que cayó la noche. Las fuentes pulsaban como un latido lento y pausado, y la roca nueva brillaba y se apagaba, brillaba y se apagaba. Estaba viendo su propio primer día hecho realidad: la isla construyéndose a sí misma en silencio, una grieta luminosa a la vez.