Los agentes de INTERPOL se acercaron con el paso mesurado de profesionales que habían acorralado a sus presas demasiadas veces como para sentirse triunfantes. Polly observó cómo los hombros de Valentina se enderezaron —no en actitud desafiante, sino con la dignidad resignada de quien se prepara a despojarse de una fachada cuidadosamente construida.
«¿Señor Esteban García?» La agente al mando, una mujer cuyo rostro curtido sugería años persiguiendo sombras por los mercados de Europa, se dirigió al charcutero con una gentileza inesperada. «Necesitamos hablar sobre su proveedor, Antonio Mendoza.»
El rostro de Esteban se descoloró, haciendo que su barba entrecana destacara crudamente contra su palidez. «¿Antonio? Pero ha sido mi proveedor durante quince años. Su familia lleva haciendo queso desde antes de la Guerra Civil.»
Valentina —si es que ese era siquiera su verdadero nombre— dio un paso adelante, sus broches de jade captando la luz mientras se movía. «Precisamente por eso lo eligieron», dijo suavemente. «Las mejores mentiras se envuelven en verdad, como el prosciutto alrededor del melón.»
Polly voló hasta el hombro de Esteban, sintiendo el temblor que lo recorrió. La cotorra había presenciado muchas revelaciones en sus viajes, pero pocas cargaban el peso de ver cómo el mundo de alguien se desmoronaba como parmesano añejo bajo presión.
«No entiendo», susurró, aunque Polly sospechaba que empezaba a hacerlo.
La agente sacó una tableta, deslizando el dedo por imágenes de ruedas de queso, certificados y lo que parecían análisis químicos. «El verdadero Antonio Mendoza murió hace dieciocho meses en un accidente de coche a las afueras de Toledo. Alguien asumió su identidad, mantuvo su negocio en funcionamiento y usó su reputación para distribuir productos falsificados por todo el Mediterráneo.»
«Pero el sabor», protestó débilmente Esteban. «Conozco el manchego. Lo he estado comiendo desde que apenas podía caminar.»
La risa de Valentina fue amarga como chocolate sin azúcar. «Ahí radica su genialidad. Curan queso inferior en ambientes artificiales, añaden cultivos bacterianos específicos para imitar el terroir. Para la mayoría de paladares, es indistinguible. Pero químicamente...» Señaló hacia su equipo oculto. «Cuenta una historia diferente.»
La mente de Polly se aceleró considerando las implicaciones. Si Esteban había estado vendiendo queso falsificado sin saberlo, su reputación —construida durante décadas de comercio honesto— se evaporaría más rápido que el rocío matutino en Las Ramblas.
«¿Cuánto tiempo llevas sabiéndolo?», preguntó la cotorra a Valentina, cuya verdadera identidad permanecía tan misteriosa como el propio mercado laberíntico.
«Tres semanas», admitió. «He estado analizando productos de cada puesto abastecido por 'Mendoza'. El de Esteban era el último.» Sus ojos obsidianos se suavizaron al mirar al comerciante devastado. «Tomé tu manchego anoche. Lamento el engaño, pero necesitaba realizar análisis exhaustivos sin alertar a la red.»
«¿Red?» La voz de Esteban se quebró como pan del día anterior.
La agente asintió sombríamente. «Esto va más allá del queso, señor. Aceite de oliva, vino, jamón... cualquier cosa con denominación de origen protegida. Es robo de identidad cultural a escala industrial.»
Polly sintió el peso del momento asentándose sobre el mercado como niebla sobre el puerto. Había venido a La Boquería esperando vistas coloridas y sonidos vibrantes, no para presenciar el desenmarañamiento de la obra de toda una vida. Sin embargo, mientras estudiaba el rostro de Valentina —la culpa mezclada con determinación— se dio cuenta de que esto trataba de algo más que atrapar criminales.
«No eres solo una investigadora», dijo Polly de repente, las piezas encajando en su lugar con la satisfacción de un gouda perfectamente curado. «Perdiste algo por culpa de estos falsificadores, ¿verdad?»
La mano de Valentina fue inconscientemente hacia sus broches de jade. «El olivar de mi abuela en Jaén. Trescientos años de tradición, destruidos cuando aceite falsificado que llevaba nuestro nombre envenenó a gente en Alemania. El aceite verdadero nunca salió de España, pero el daño...» Se interrumpió, su máscara finalmente, completamente caída.
Los sonidos del mercado regresaron de golpe —vendedores pregonando, cuchillos cortando, turistas charlando— pero dentro de su pequeño círculo, se desarrollaba un drama diferente. Polly entendió ahora por qué Valentina había perseguido este caso con tanta dedicación. No solo estaba cazando criminales; buscaba redención por la tragedia de su propia familia.
«¿Qué pasa ahora?», preguntó Esteban, su voz pequeña como la de un niño.
«Ahora», dijo la agente, sacando una tarjeta, «nos ayuda a atraparlos.»
