Las agujas medievales de Praga se alzaban entre la bruma matutina como dedos que buscaran el cielo, sus siluetas góticas grabadas contra un firmamento del color del pergamino envejecido. Polly descendió en picado por las estrechas callejuelas empedradas de Malá Strana, sus plumas esmeralda atrapando la tenue luz solar de octubre que se filtraba entre edificios centenarios. La ciudad vestía el otoño como un abrigo hecho a medida: hojas doradas alfombraban el suelo, y el aire transportaba el aroma del humo de las chimeneas y las castañas asadas.
«¡Cuidado, pequeña!», le gritó un vendedor ambulante cuando Polly esquivó por los pelos un tranvía que traqueteaba por el Puente de Carlos. Había llegado a Praga atraída por rumores de algo extraordinario: no las típicas atracciones turísticas que adornan cualquier postal, sino una crisis que se desarrollaba en la torre del reloj astronómico de la Plaza de la Ciudad Vieja.
Al posarse en la barandilla de hierro forjado cerca del famoso Orloj, Polly se percató de que algo andaba terriblemente mal. El reloj, que había marcado fielmente el tiempo durante más de seiscientos años, permanecía inmóvil en las cuatro y once minutos. Los turistas murmuraban decepcionados, bajando sus cámaras, mientras los lugareños negaban con la cabeza con esa frustración resignada que se reserva para las promesas rotas.
«Lleva tres días parado», dijo una voz áspera a su lado. Polly se volvió para ver a un anciano con una chaqueta de terciopelo gastada, su barba plateada meticulosamente arreglada pese a las arrugas de preocupación que le surcaban la frente. «Soy Václav Novotný, el último de una larga estirpe de relojeros a quienes se ha confiado el cuidado del Orloj. Mi familia ha mantenido este mecanismo desde los tiempos de Rodolfo II».
Las manos del viejo relojero temblaron ligeramente al señalar hacia la torre. «Las autoridades quieren traer técnicos modernos: gente que entiende mejor las computadoras que el lenguaje de los engranajes y los resortes. No se dan cuenta de que hay cosas que no se pueden arreglar con chips de silicio y circuitos impresos».
Polly ladeó la cabeza, intrigada por la pasión en su voz. «¿Qué le pasa realmente?», graznó en su checo más claro.
Los ojos de Václav se agrandaron —si por escuchar a un loro hablar checo o por encontrar a alguien que realmente quisiera escuchar, Polly no supo decirlo—. «Ahí está el problema», dijo, bajando la voz como si compartiera un secreto de Estado. «Mecánicamente, todo debería funcionar a la perfección. He revisado cada rueda, cada peso, cada delicado escape. Pero el reloj se niega a andar, como si... estuviera esperando algo».
Un viento helado barrió la plaza, enviando una bandada de palomas al aire. A lo lejos, las campanas de las iglesias doblaron la hora —todas las iglesias excepto el Orloj—. Polly intuyó que había más en esta historia que una simple avería mecánica. Praga, después de todo, era una ciudad donde la historia y el misterio caminaban de la mano, donde los alquimistas habían buscado antaño la piedra filosofal y donde las leyendas aún susurraban desde cada portal ensombrecido.
«Enséñamelo», dijo Polly simplemente, extendiendo las alas hacia la puerta de la torre.
