Neunzehnhundertsechzig

Nach dem Abendessen entdeckte Polly ein schwarz-weißes Foto an der Wand der Messe. Es zeigte zwei Männer mit Stoffmützen. Sie standen auf dem Deck eines älteren, kantigen Schiffes. Hinter ihnen war eine seltsame Maschine. Sie sah eher wie eine Badewanne aus als wie ein U-Boot.

Die beiden Männer waren Jacques Piccard und Don Walsh. Das Datum unter dem Foto war der 23. Januar 1960. Die Maschine war das Bathyskaph Trieste. An diesem Tag wurden die beiden Männer die ersten Menschen, die den Grund des tiefsten Ortes der Erde erreichten.

Polly setzte sich auf einen Stuhl und betrachtete das Bild genau. Die Trieste hatte eine Stahlkugel an ihrer Unterseite, knapp zwei Meter breit. Die Wände waren dreizehn Zentimeter dick.

Über der Stahlkugel war ein riesiger Tank. Der Tank war voller Benzin. Benzin ist leichter als Meerwasser. Es lässt sich auch sehr schwer zusammendrücken. Dadurch schwamm das ganze Fahrzeug.

Um hinunterzufahren, ließen sie etwas Benzin ab. Um wieder hochzukommen, warfen sie Eisenkugeln ab, die sie als Ballast trugen. Das war das ganze System. Kein Motor. Keine elektrische Steuerung. Nur Chemie und Vertrauen.

Die Fahrt nach unten dauerte vier Stunden und achtundvierzig Minuten. Bei etwa neuntausend Metern bekam eines der Plastikfenster einen Riss. Piccard und Walsh spürten, wie das Fahrzeug zitterte. Sie hörten ein scharfes Geräusch. Sie dachten daran umzukehren. Sie taten es nicht.

Bei 10.911 Metern setzte sich die Trieste auf einem hellen Tonboden ab. Walsh sagte später, er habe dort einen platten Fisch gesehen, etwa dreißig Zentimeter lang. Manche Biologen streiten noch heute darüber, ob das wirklich ein Fisch war. Die Männer blieben zwanzig Minuten.

Dann begannen sie die langsame Reise zurück zur Oberfläche.

Zweiundfünfzig Jahre vergingen, bevor der nächste Mensch dieselbe Tiefe erreichte. 2012 machte der Filmregisseur James Cameron den Tauchgang allein, in einem Fahrzeug, das er mitentworfen hatte.

Nach Cameron kam Victor Vescovo. 2019 begann Vescovo, den Tauchgang immer wieder zu machen. Manchmal brachte er Passagiere mit.

Polly betrachtete das Bild lange. Die Lücke fiel ihr auf. Zweiundfünfzig Jahre zwischen dem ersten und zweiten Tauchgang. Der tiefste Ort der Erde, einmal besucht, dann allein gelassen.

Aus der Küche nebenan kam das leise Geräusch von jemandem, der Geschirr spülte. Die Messelampe war warm. Das Foto hing still an seinem Nagel, drei Männer blickten heraus von einem Wintermorgen vor sechsundsechzig Jahren, als der Grund der Welt zum ersten Mal besucht werden sollte.