La Caída de la Presión

El Pacífico parecía más vasto desde mil pies de altura. Polly inclinó la cabeza contra el viento. Sus gafas se habían deslizado un poco por su pico; las sacudió de nuevo en su lugar y siguió observando. Muy abajo, un pequeño barco blanco cortaba hacia el suroeste desde Guam. Desde esta altura, su estela se extendía detrás como una línea de tiza trazada sobre papel azul.

Descendió en espirales largas y suaves. La cubierta abajo estaba llena de figuras con chaquetas naranjas, y amarrado a ella estaba el sumergible, plateado y rechoncho, del tamaño de una pequeña furgoneta. Polly se acercó volando bajo.

El aire salado era cálido y denso, el escape de diésel agudo en su pecho de plumas verdes. Recogió sus alas azul-verdosas y aterrizó en la barandilla cerca de la proa, donde el nombre del barco estaba pintado en grandes letras blancas: PRESSURE DROP. El latón estaba cálido bajo sus patas amarillas. Sus gafas captaron lo último de la luz de la tarde.

La tripulación no parecía notar su presencia. Estaban ocupados con cables y cajas y una coreografía lenta y cuidadosa que sugería que ya habían hecho todo esto antes. A Polly le gustaba pasar desapercibida al principio. Hacía más fácil observar.

Inclinó su cabeza verde hacia el sumergible. La cosa era casi esférica en su núcleo, con patines y flotadores injertados en el exterior, pareciendo menos un submarino y más una calabaza de acero con intenciones. Sobre la escotilla, en pequeñas letras negras: DSV LIMITING FACTOR.

Un joven ingeniero repasaba una lista en un portapapeles. Hablaba en voz baja, casi como si hablara consigo mismo: "Esfera probada a presión. Pesos de ajuste confirmados. Estado de la batería al noventa y ocho por ciento." Polly memorizó las palabras de la misma manera que memorizaba los cantos de los pájaros.

Un cable enrollado tan grueso como su propio cuello yacía en la cubierta cerca de sus patas. Dos miembros de la tripulación hablaban una especie de medio español, medio inglés que no entendía del todo, riendo mientras lo enrollaban en un tambor del tamaño de una carretilla.

El sol se estaba poniendo rápidamente. Hacia el este, el cielo había tomado el color de un melocotón. Polly saltó a lo largo de la barandilla para mantener el sol a la vista, la madera cálida bajo sus patas amarillas.

Un cocinero salió de la cocina para fumar un cigarrillo, se limpió las manos en un delantal blanco y entrecerró los ojos hacia el cielo. No vio a Polly. Ella lo observó, y él miró el horizonte, y el único sonido por un largo momento fue el lento golpeteo del agua contra el casco.

La luz se volvió naranja, luego roja, y luego desapareció por completo. Los focos se encendieron a lo largo de la cubierta. La piel plateada del sumergible los reflejaba en parches. Polly esponjó sus plumas contra el aire que se enfriaba.

En todas direcciones, ninguna tierra. Debajo del casco, en algún lugar en la oscuridad, comenzaba la Fosa de las Marianas: una larga y estrecha cicatriz en el lecho marino, descendiendo más de diez kilómetros hacia un lugar donde nunca había llegado la luz del sol.

Metió la cabeza bajo el ala. Mañana, el descenso.