La Esfera

Mañana. Polly despertó bajo una lona que no había colocado sobre sí misma la noche anterior; alguien la había movido durante la oscuridad y ella no se había dado cuenta. El puente olía a café. El motor diésel ya estaba en marcha.

En la cubierta, el sumergible reposaba bajo brillantes luces de trabajo. Un hombre de unos cincuenta años, con el cabello gris atado hacia atrás, estaba agachado junto a él, observando a través de un pequeño panel de inspección cerca de la escotilla. Tenía una linterna en la boca, dos destornilladores en el bolsillo y la lentitud deliberada de alguien que había desmontado esa misma máquina un centenar de veces.

Polly se acercó saltando por la barandilla. El hombre levantó la vista. No parecía sorprendido por ella. "La cubierta de visitantes está por allá," dijo, señalando con la cabeza hacia una pila de cajas. Volvió a su trabajo.

Lo que estaba inspeccionando era la esfera de presión de titanio, el corazón del sumergible, donde se sienta el piloto. Polly sabía, por haber escuchado a la tripulación la noche anterior, que la esfera tenía un diámetro de metro y medio en el interior y estaba hecha de titanio de nueve centímetros de grosor. Toda la nave pesaba once toneladas y media.

"¿Para qué sirve la forma esférica?" preguntó Polly. Los loros parlantes no son tan raros en los barcos de investigación como uno podría pensar, especialmente en el Pacífico.

El ingeniero no levantó la vista. "La presión es igual desde todas las direcciones allá abajo. Unas mil cien atmósferas, más o menos. Una esfera distribuye esa carga uniformemente por toda su superficie. Un cubo se aplastaría."

Polly inclinó su cabeza roja. Mil cien atmósferas significaban una fuerza sobre cada centímetro cuadrado aproximadamente equivalente a una tonelada de peso. Las paredes de la esfera estaban conteniendo, por cada centímetro cuadrado de metal, el equivalente a un coche pequeño.

Los visores también le interesaban. Tres de ellos, cada uno más grueso que su cuerpo, hechos de acrílico fundido. Acrílico, explicó el ingeniero, porque se deforma ligeramente bajo presión y se vuelve a sellar. El vidrio se rompería.

La dejó observar mientras revisaba los sellos de cada uno. Se probaban a profundidad total antes de cada inmersión, once mil metros, simulados en un tanque en tierra, antes de que la esfera se cargara en un barco. Un sello débil a nivel del mar era un sello débil invisible en el fondo.

"¿Cuánto tiempo puede permanecer el piloto abajo?" preguntó Polly.

"Soporte vital para noventa y seis horas. El ciclo de inmersión es de unas diez."

Polly miró las manos callosas del hombre y la forma en que se movían sobre el metal. Probablemente había veinte personas en el mundo que habían construido uno de estos. Ella había aterrizado en un barco con dos de ellos.

El hombre cerró el panel de inspección. "Es uno de los dos vehículos operativos en el mundo calificados para la profundidad total del océano," dijo, casi para sí mismo. Acarició la esfera mientras se alejaba. Polly se quedó un rato, mirando la costura donde se unían los dos hemisferios de titanio.