Mil Novecientos Sesenta

En el comedor del capitán, después de la cena, alguien había fijado una fotografía en blanco y negro en la pared. Mostraba a dos hombres con gorras de tela de pie sobre la cubierta de una embarcación más antigua y robusta. Detrás de ellos había una máquina extraña, más bañera que submarino, con un pequeño compartimento esférico colgando debajo de un enorme tanque.

Los dos hombres eran Jacques Piccard y Don Walsh. La fecha escrita bajo la fotografía con un marcador descolorido era el 23 de enero de 1960. La embarcación era el batiscafo Trieste, y ese día se convirtieron en los primeros seres humanos en alcanzar el fondo de la Fosa de las Marianas.

Polly se acomodó en el respaldo de una silla y estudió la imagen. El Trieste era una máquina maravillosa y aterradora. Su casco de presión era una esfera de acero de poco menos de dos metros de diámetro con paredes de trece centímetros de grosor. La cámara de flotación encima, que contenía más de cien mil litros de gasolina (más ligera que el agua de mar y difícil de comprimir), le daba a toda la nave su flotabilidad. Cuando querían descender, liberaban algo de gasolina. Cuando querían volver a subir, soltaban pellets de hierro que llevaban como lastre.

Ese era todo el sistema. Sin motor, sin control electrónico de profundidad. Solo la química de la gasolina contra el agua de mar, y un acto de fe.

El descenso tomó cuatro horas y cuarenta y ocho minutos. A unos nueve mil metros, uno de los visores exteriores de plexiglás se agrietó. Piccard y Walsh sintieron que toda la nave se estremecía y escucharon un fuerte crujido. Consideraron regresar. No lo hicieron.

A 10,911 metros, el Trieste se asentó en un lecho marino de arcilla pálida. Walsh informó más tarde haber visto una criatura que describió como un pez plano, quizás de un pie de largo, flotando a esa profundidad, una afirmación aún debatida por los biólogos. Permanecieron en el fondo durante veinte minutos. Luego comenzaron el lento ascenso de regreso al mundo.

Pasaron cincuenta y dos años antes de que la siguiente persona alcanzara la misma profundidad. James Cameron, el director de cine, hizo la inmersión solo en 2012, en una nave que ayudó a diseñar. Después de Cameron vino Victor Vescovo, quien en 2019 comenzó a realizar la inmersión repetidamente, llevando eventualmente a otros con él.

Polly miró la fotografía durante mucho tiempo. Había algo en el intervalo, cincuenta y dos años entre la primera inmersión y la segunda, que la impactó. El lugar más profundo de la Tierra, visitado una vez, y luego dejado solo durante medio siglo. Como si los humanos lo hubieran tachado de una lista y se hubieran ido a casa.

Desde la cocina contigua llegaba el suave tintineo de alguien lavando platos, y el murmullo bajo de una radio. La lámpara del comedor estaba cálida. La fotografía colgaba silenciosamente de su clavo, tres hombres mirando desde una mañana de invierno de hace sesenta y seis años, cuando el lugar más profundo de la Tierra estaba a punto de ser visitado por primera y, durante mucho tiempo, única vez.