La Caída de Presión

El Pacífico se veía más grande desde mil pies de altura. Polly inclinó la cabeza contra el viento. Sus gafas se habían deslizado un poco por su pico, y las sacudió de nuevo en su lugar. Muy abajo, un pequeño barco blanco cortaba el agua desde Guam.

Descendió en espirales lentas. Desde esa altura, la estela detrás del barco parecía una línea de tiza sobre papel azul.

El aire salado estaba cálido. El olor a diésel de los motores era fuerte. Recogió sus alas azul-verdosas y aterrizó en la barandilla cerca de la proa. El barco se llamaba CAÍDA DE PRESIÓN, en letras blancas y altas.

La tripulación no parecía notar su presencia. Enrollaban cables gruesos en un tambor y amarraban cajas a la cubierta. Trabajaban como lo hace la gente cuando ha hecho un trabajo muchas veces.

Polly ladeó la cabeza hacia el sumergible. Era casi una esfera en el centro, con patines y flotadores pegados por fuera. Parecía menos un submarino y más una calabaza de acero.

Un joven ingeniero estaba al lado con una tabla de clip. Leía una lista de verificación en voz baja. "Presión de la esfera probada. Pesos de ajuste confirmados. Estado de la batería al noventa y ocho por ciento."

Cerca de sus pies, un cable grueso yacía enrollado. Dos miembros de la tripulación enrollaban más cable en un gran tambor, hablando en medio español y medio inglés.

El sol se ponía rápidamente. El cielo se volvió del color de un durazno. Polly saltó a lo largo de la barandilla para mantener el sol a la vista, la madera cálida bajo sus patas amarillas.

Un cocinero salió de la cocina para fumar un cigarrillo. Se limpió las manos en su delantal blanco y entrecerró los ojos mirando al cielo. No la vio.

La luz se volvió naranja, luego roja, y luego se apagó por completo. Los reflectores se encendieron a lo largo de la cubierta.

La piel plateada del sumergible reflejaba las luces en parches. Polly esponjó sus plumas contra el aire fresco.

No se veía tierra en ninguna dirección. La Fosa de las Marianas estaba en algún lugar abajo, cayendo más de diez kilómetros en la oscuridad. Metió la cabeza bajo su ala. Mañana, el descenso.