La Esfera

Mañana. Polly se despertó bajo una lona. Alguien la había movido durante la noche. No se había dado cuenta. El puente olía a café. Los motores estaban en marcha.

En la cubierta, el sumergible estaba bajo luces brillantes. La tripulación ya estaba trabajando.

Un hombre de cabello gris estaba agachado junto al sumergible. Tenía una pequeña linterna en la boca. Llevaba dos destornilladores en el bolsillo. Trabajaba despacio.

Polly se acercó saltando. El hombre la miró de reojo. No parecía sorprendido. "La cubierta de visitantes está por allá", dijo, señalando una pila de cajas. Luego volvió a su trabajo.

Estaba revisando la esfera de presión de titanio. Esta es la parte del sumergible donde se sienta el piloto. Es una bola de un metro y medio de diámetro, con paredes de nueve centímetros de grosor.

Polly inclinó la cabeza. "¿Por qué es una bola?", preguntó. El hombre no levantó la vista. "Porque la presión es igual desde todas las direcciones allá abajo. Una bola distribuye la carga de manera uniforme. Una caja se aplastaría."

Las ventanas eran gruesas. Cada una estaba hecha de acrílico, no de vidrio. El acrílico cede un poco bajo presión y luego vuelve a su forma. El vidrio simplemente se rompería.

El hombre revisó los sellos alrededor de cada ventana. Le dijo a Polly que los sellos se probaban en un tanque en la costa, a la profundidad total del océano, antes de que el sumergible saliera del muelle.

"¿Cuánto tiempo puede quedarse el piloto allá abajo?", preguntó Polly. "Soporte vital para noventa y seis horas. El ciclo de inmersión es de unas diez", dijo.

Polly observó sus manos. Eran ásperas y cuidadosas. Quizás había veinte personas en el mundo que construían uno de estos. Dos de ellas estaban en este barco.

El hombre cerró el panel. "Es una de las dos naves en el mundo calificadas para la profundidad total del océano", dijo, casi para sí mismo. Acarició la esfera mientras se alejaba.

Polly se quedó un rato. Miró la línea donde se unían las dos mitades de la esfera. Nueve centímetros de titanio. Mil cien atmósferas de presión. Solo metal y tornillos y una pequeña ventana redonda hacia el lugar más profundo de la Tierra.