La Cocina

La cocina era el lugar más cálido del barco. Polly había estado allí antes, observando desde los bordes, pero nunca en una mañana de trabajo. Hoy entró con intención.

El cocinero era un hombre pequeño y cuadrado con una voz tranquila y pulpos tatuados en sus antebrazos. Se llamaba Esteban. Había cocinado en este barco durante nueve meses. Antes de eso, había cocinado en un barco atunero. No parecía molestarle que Polly se sentara en su mostrador.

"No hay mercado aquí", dijo. "Conseguimos nuestros suministros en Guam. Comida fresca los primeros tres días. Luego comida congelada. Después, latas."

Le mostró la sala del congelador. Era del tamaño de una cabina telefónica. Dentro: cerdo sellado al vacío, brócoli congelado, bloques de mantequilla, un atún entero con ojos vidriosos.

Más allá del congelador estaban los almacenes secos: arroz en grandes contenedores de plástico, lentejas, pasta, sacos de harina para el pan que hacía cada mañana.

La tripulación era de veintisiete personas. Cada una trabajaba duro, dormía poco, tensa a su manera. Esteban decía que su trabajo no era solo alimentarlos. Era anclarlos.

"Tres comidas al día, a la misma hora todos los días, en cualquier clima", dijo. "Si todo lo demás es incierto, la comida es segura."

Polly lo observó trabajar. Estaba haciendo arroz con coco: arroz cocido en leche de coco. Primero tostó el arroz en la olla seca, hasta que los granos se volvieron de un color ámbar tenue. Luego vertió leche de coco y agua. Cubrió la olla y puso un temporizador para veinticinco minutos.

Luego miró el temporizador por unos segundos, como si no confiara del todo en sí mismo para esperar.

"¿Y la inmersión profunda de mañana?", preguntó Polly. "¿Qué come el piloto en el fondo?"

Esteban sonrió. "Sándwich. Queso y jamón. Una manzana. Una botella de agua. Seis horas de ida y vuelta. Nada lujoso."

El temporizador del arroz seguía avanzando. Una sartén de aceite comenzó a calentarse para los huevos. El pan fresco que Esteban había horneado a las cuatro de la mañana descansaba bajo un paño limpio en el alféizar de la ventana. Notó que Polly no había desayunado. Cortó una rodaja de mango y la puso a su lado. Ella la comió. Él volvió al arroz.