El día en el lugar más seco

Polly durmió hasta bien entrada la mañana. La residencia mantenía las ventanas oscurecidas para los astrónomos del turno nocturno, pero un fino rayo de luz blanca se filtraba por el borde de la cortina. El sol en el Atacama al mediodía era más intenso que en cualquier otro lugar donde Polly había estado antes.

Camila aún dormía. La mayoría del personal no se levantaría hasta las cinco de la tarde. Los ingenieros del turno diurno y el personal de operaciones seguían un horario distinto al de los astrónomos. La cafetería ofrecía un brunch tranquilo. Había un hombre con un café en una mesa, vestido con un polo verde de ESO, leyendo una tablet.

Su nombre, como Polly descubrió, era Diego Castro. Era el ingeniero jefe del sitio en Paranal. Llevaba once años allí. Había crecido a doscientos kilómetros al sur, en Copiapó.

"¿Quieres ver el desierto?" le preguntó a Polly, sin levantar la vista de la tablet.

Polly inclinó la cabeza.

"Tengo un viaje de inspección a las dos," dijo. "Principalmente para revisar un tendido de cables. Cuarenta minutos afuera, luego de vuelta. Puedes venir."

Así fue como, a las dos de la tarde, Polly se encontró en el tablero de una Toyota Hilux blanca, adentrándose más en el Atacama por un camino que, según algunos criterios, no era un camino.

Diego conducía despacio. Señalaba cosas a medida que avanzaban.

Un lecho de río seco donde, tres veces en el último siglo, había habido una inundación repentina. El Atacama recibe lluvia tan raramente que cuando lo hace, no tiene adónde ir. Una tormenta en 1962 mató a personas que habían construido casas en lechos que habían estado secos durante siglos.

Un afloramiento rocoso del color del chocolate con leche, lleno de pequeñas gravas oscuras. Esto no era grava. Esto era escombro de caída de meteoritos. El Atacama es uno de los mejores lugares en la Tierra para encontrar meteoritos. El clima seco los preserva, y el suelo desnudo los hace fáciles de ver. Algunos meteoritos encontrados aquí han estado en el suelo del desierto por más de un millón de años.

Un salar, una llanura de sal, de un blanco cegador contra las colinas oxidadas. "Litio," dijo Diego. "La mayor parte del litio del mundo está aquí, en salares justo al sur de donde estamos. La batería de tu teléfono probablemente provino de algún lugar a cien kilómetros de esta vista."

Una pequeña esfera blanca en la cima de una colina, quizás a un kilómetro de distancia. Este era un telescopio de microondas, parte de un observatorio diferente. El Atacama tiene más de cincuenta observatorios separados dispersos por él. ALMA, el Atacama Large Millimeter Array, está más al norte, a cinco mil metros de altitud. Paranal es uno de muchos.

El aire era tan seco que el pico de Polly se sentía diferente después de veinte minutos. Diego la hizo beber agua de una botella, vertiéndola con cuidado. "Aquí no notas que te estás deshidratando," dijo. "Simplemente dejas de poder pensar con claridad. Luego te desplomas."

La inspección del tendido de cables tomó diez minutos. Diego caminó por la zanja al lado del camino con un portapapeles, revisó cuatro puntos y declaró que todo estaba bien. Dieron la vuelta.

De regreso, el sol ya comenzaba a bajar. Las sombras de pequeñas piedras en el suelo del desierto eran largas. Polly pensó en cómo el Atacama, según algunas definiciones, había sido un desierto durante ciento cincuenta millones de años. Las sombras aquí eran el mismo tipo de sombras que se habían movido por este suelo cuando los dinosaurios aún estaban descubriendo las plumas. La paciencia del lugar era difícil de comprender.