La Costura del Mundo

Polly descendió desde un cielo bajo y plomizo y encontró un país que parecía recién salido de las manos del tiempo. Aquí no había suaves colinas verdes, sino roca negra, musgo brillante y finas cintas de vapor que ascendían verticalmente desde el suelo, como si la tierra respirara en silencio. Su cabeza roja y su cuerpo verde intenso eran las cosas más coloridas en muchos kilómetros a la redonda, y sus pequeñas gafas redondas de montura negra se empañaron con el aire fresco y húmedo. Esto era Islandia, y Polly jamás había visto nada igual.

▶ Play this part

Toda la isla es una especie de feliz accidente. Islandia se asienta sobre una grieta gigantesca que recorre el fondo del océano, un lugar donde dos de las grandes placas que sostienen el mundo se separan lentamente. Además, se encuentra sobre un punto caliente, donde el calor asciende desde las profundidades del planeta. Fuego desde abajo, mar helado por todos lados. Ese es el secreto que se esconde bajo todo lo que vería durante esa semana.

▶ Play this part

Voló hasta un largo valle donde la fractura se aprecia con claridad: una profunda grieta verde con altas paredes de roca a ambos lados. Lo curioso es lo que representan esas dos paredes. Un lado pertenece a América del Norte. El otro, a Europa. Polly saltó de una pared a la otra y cruzó entre dos continentes en una sola tarde. La brecha se ensancha un poco cada año, más o menos a la misma velocidad a la que crecen las uñas.

▶ Play this part

Al caer la tarde, el vapor se tiñó de un suave rosa con los últimos rayos de luz. Hace mucho tiempo, la gente solía reunirse en ese mismo valle para dictar sus leyes, proclamándolas a voz en cuello sobre la misma grieta que partía lentamente su isla en dos. Polly se acomodó en una repisa cubierta de musgo, escuchó cómo la tierra crujía y se asentaba bajo ella, y comprendió que aquí el paisaje nunca termina del todo de hacerse a sí mismo.

▶ Play this part