Gottfried Steiner se aproximó como una avalancha que hubiera cobrado forma humana: deliberado, imparable, cargando con el peso de siglos a sus espaldas. Su cuerno alpino relucÃa con cuidado obsesivo, su superficie de latón reflejando el sol matutino como un espejo. Todo en él gritaba ortodoxia, desde su chaqueta tradicional impecablemente planchada hasta la manera en que plantaba los pies como si reclamara la montaña entera.
"Brunner", reconoció con un asentimiento seco, su voz cargada de la misma precisión que su interpretación. "He oÃdo hablar de... irregularidades". Sus ojos azul pálido barrieron el equipo de Emma con desdén apenas disimulado. "¿Y qué es todo esto? ¿Algún tipo de artimañas electrónicas?"
Kaspar enderezó la espalda, aunque Polly notó cómo le temblaban ligeramente las manos. "Gottfried. No esperaba—"
"Por supuesto que no", le cortó el campeón. "Has estado escondido aquà arriba como un rebeco herido, ¿verdad? Y ahora, a dÃas del festival, andas confabulándote con—" su mirada se posó en Emma, quien la sostuvo sin pestañear, "—académicas extranjeras y sus juguetitos".
"Estos 'juguetitos' están revelando propiedades acústicas que han existido en estas montañas durante milenios", replicó Emma, su acento británico afilándose con la indignación. "Que algo se haya hecho siempre de una manera no significa que—"
"¿No significa qué?", la voz de Gottfried descendió peligrosamente. "¿Que deberÃamos abandonar nuestro patrimonio? ¿Contaminar nuestras tradiciones con disparates modernos?" Se volvió hacia Kaspar. "Me enteré de tu... condición. Quizás sea la manera que tiene la naturaleza de decirte que es hora de hacerte a un lado. Dejar que quienes aún pueden tocar como es debido lleven la antorcha".
Las palabras quedaron suspendidas en el aire como cristales de hielo. Polly observó cómo el rostro de Kaspar atravesó un ciclo de emociones: vergüenza, ira y, finalmente, algo que no habÃa visto antes: desafÃo.
"¿Sabes qué, Gottfried?", la voz de Kaspar se quebró, pero siguió adelante. "Tienes razón. No puedo tocar como antes. Mi cuerpo no me permite sostener esas notas perfectas y puras de las que tanto te enorgulleces". Tomó su cuerno alpino con renovado propósito. "Pero quizás eso me ha liberado para descubrir algo que tú jamás podrÃas".
Antes de que nadie pudiera detenerlo, se llevó el instrumento a los labios. Esta vez, no luchó contra sus limitaciones. En su lugar, trabajó con ellas, liberando ráfagas cortas de sonido que se fragmentaron y multiplicaron por la ladera. El equipo de Emma se iluminó como un árbol de Navidad, rastreando los patrones complejos de ecos y armónicos.
El resultado fue algo que Polly jamás habÃa escuchado. No era el llamado solitario del cuerno alpino tradicional atravesando valles, sino una sinfonÃa de montaña y hombre, cada nota fragmentada encontrando su pareja en la acústica natural de las paredes rocosas. La melodÃa de la composición de Kaspar emergió no del aliento sostenido, sino de la colaboración entre la intención humana y la arquitectura geológica.
El rostro de Gottfried habÃa pasado del rojo al blanco y luego a un interesante tono púrpura. "Eso no es tocar el cuerno alpino", escupió. "Eso es... eso es..."
"Evolución", sugirió Polly servicial, aunque su intervención quedó ahogada por un nuevo sonido: otros cuernos alpinos, tocando desde varios puntos alrededor de la montaña. Pero estos no desafiaban a Kaspar; se le unÃan, sus intérpretes experimentando con los patrones de eco, creando una orquesta montañosa espontánea.
"Parece que no eres el único interesado en nuevas posibilidades", observó Emma, tratando sin éxito de reprimir una sonrisa.
Gottfried se quedó petrificado, su visión del mundo desmoronándose como una avalancha al revés. A su alrededor, la montaña misma parecÃa pulsar con música, como si despertara de un largo letargo.
"Esto no quedará asÃ", logró articular finalmente. "El comité del festival se enterará de esta... esta profanación". Giró sobre sus talones y se marchó furioso, su postura rÃgida contrastando con la música fluida que aún resonaba a su alrededor.
Kaspar bajó lentamente su instrumento, los ojos muy abiertos de asombro. "¿De verdad acaba de pasar eso?"
"Vaya que pasó", confirmó Emma, mostrándole su tableta. "Y tengo los datos para probarlo. Kaspar, lo que has descubierto aquÃ... podrÃa revolucionar nuestra comprensión de las tradiciones acústicas".
Pero Polly notó algo que ninguno de los dos habÃa visto: Gottfried no se habÃa alejado mucho. PermanecÃa justo después de una curva en el sendero, su cuerno alpino aún en la mano, la cabeza ladeada como si estuviera escuchando. Escuchando de verdad, quizás por primera vez en años.