El crepúsculo perpetuo de Tromsø en junio siempre había fascinado a Polly, pero experimentarlo en carne propia era algo completamente distinto. Mientras planeaba sobre las coloridas casas de madera de la ciudad ártica, el sol de medianoche se aferraba obstinadamente al horizonte, proyectando sombras alargadas que parecían extenderse infinitamente a través del fiordo. Eran las dos de la madrugada, y sin embargo las calles bullían con una energía que desafiaba toda noción convencional del tiempo.
"¡Pero miren nada más!", se gritó Polly a sí misma, posándose en una farola cerca del puerto. "¡Pleno día a estas horas intempestivas!"
La silueta triangular distintiva de la Catedral Ártica dominaba el horizonte, su mosaico de cristal atrapando la luz dorada. Pero lo que realmente captó la atención de Polly fue el alboroto inusual cerca del centro de la ciudad. Cientos de personas se congregaban, muchas vestidas con ropa deportiva a pesar de la hora tardía... ¿o era temprana?
Intrigada, Polly se lanzó en picada para investigar, aterrizando en una mesa de inscripciones donde los voluntarios distribuían dorsales. Una mujer con el cabello plateado recogido en un moño apretado discutía acaloradamente con uno de los organizadores, gesticulando con las manos de manera desenfrenada.
"¿Cómo que mi estrategia de ritmo no va a funcionar?", exigía, su acento noruego tiñendo su inglés. "He corrido diecisiete maratones, jovencito. Creo que sé lo que hago."
El voluntario, apenas salido de la adolescencia, se veía completamente intimidado. "Señora, solo digo que el sol de medianoche afecta a las personas de manera diferente. La luz constante puede alterar sus ritmos circadianos, y..."
"Ritmos circadianos", resopló. "Cuando me entrenaba para el Maratón de Boston en el '92, nadie hablaba de ritmos circadianos. Simplemente corríamos."
Polly no pudo evitar reírse del intercambio. La mujer —su dorsal la identificaba como Astrid Lindberg, 67 años— le recordaba a una gaviota particularmente terca que había conocido una vez en Bergen.
"Disculpe", intervino Polly, haciendo que ambos humanos dieran un salto. "No pude evitar escuchar. ¿Va a correr el Maratón del Sol de Medianoche?"
Los ojos de Astrid se abrieron momentáneamente antes de entornarse con suspicacia. "Un loro que habla. Por supuesto. ¿Por qué no habría de haber un loro que habla a las dos y cuarto de la madrugada?" Sacudió la cabeza como si quisiera despejarla. "Sí, voy a correr. He estado entrenando todo el invierno para esto."
"¿Es su primera vez corriendo bajo el sol de medianoche?", preguntó Polly, genuinamente curiosa.
La postura defensiva de Astrid se suavizó ligeramente. "Primera vez corriendo, sí. Aunque he vivido en Tromsø durante cuarenta años." Miró al sol, que no se había movido perceptiblemente en el cielo. "Es diferente cuando intentas mantener el ritmo durante 42 kilómetros. La luz te juega malas pasadas."
El joven voluntario aprovechó la oportunidad para escapar, murmurando algo sobre necesitar ayudar en la línea de salida. Astrid lo vio irse con una mezcla de molestia y diversión.
"Los jóvenes de hoy en día", murmuró. "Leen un artículo sobre ciencias del deporte y creen que lo saben todo."
Polly se acercó saltando, estudiando el rostro curtido de la mujer. Había algo bajo esa bravuconería: un destello de incertidumbre, quizás incluso de miedo.
"Parece preocupada por algo", observó Polly.
La mandíbula de Astrid se tensó. "¿Preocupada? Yo no me preocupo. Me preparo." Pero sus dedos la traicionaron, tamborileando nerviosamente contra su muslo. Después de un momento, suspiró. "Es solo que... esta es mi última oportunidad."
"¿Última oportunidad?"
"Para clasificar a Boston otra vez. Estándares por grupo de edad, ya sabes. El año que viene paso a la categoría de 70-74, y aunque el tiempo clasificatorio se vuelve más fácil..." Se quedó callada, mirando fijamente el sol de medianoche. "Quiero hacerlo mientras aún esté en mis sesentas. Demostrar que todavía lo tengo."
El peso de sus palabras se cernió en el aire ártico. A su alrededor, más corredores iban llegando, su charla emocionada llenando la noche que no era del todo noche. La paradoja de Tromsø en verano —donde el tiempo parecía tanto suspendido como urgentemente avanzando— nunca había sido más evidente para Polly.
"Bueno entonces", dijo Polly, extendiendo sus alas. "Parece que le vendría bien una compañera de ritmo que entienda que a veces los métodos antiguos son los mejores."
Astrid alzó una ceja. "¿Tú? Eres un loro."
"Un loro que ha volado a través de monzones en Mumbai y tormentas de arena en el Sahara", replicó Polly con un guiño. "Creo que puedo manejar un poco de sol de medianoche."
Por primera vez desde que Polly la había encontrado, Astrid sonrió —una sonrisa genuina que arrugó las comisuras de sus ojos. "¿Sabes qué? ¿Por qué no? Ya es el maratón más extraño que he corrido jamás, bien podría agregar un loro parlante a la mezcla."
Como si fuera una señal, un anuncio resonó a través de la multitud reunida: "¡Corredores, por favor diríjanse a la línea de salida. El Maratón del Sol de Medianoche comienza en treinta minutos!"
La aventura, al parecer, estaba a punto de comenzar.
