Uap dan Piring Kecil

Mara sampai di pasar malam jam tujuh. Jalan itu penuh cahaya, uap, dan orang-orang. Setiap warung menjual sesuatu yang berbeda: mi, pangsit, buah di tusukan, teh dingin. Dia lapar, tapi dia tidak tahu harus mulai dari mana.

Dia berhenti di warung dengan antrean panjang. Seorang wanita memasak pangsit di wajan besar. Mara melihat pelanggan lain. Mereka menunjuk menu, menyebut angka, lalu membayar. Saat gilirannya tiba, dia juga menunjuk. "Lima, ya," katanya. Wanita itu mengangguk dan tersenyum.

Pangsit itu panas dan renyah di bagian bawah. Mara duduk di kursi plastik kecil dan makan pelan-pelan. Lalu dia berjalan ke warung berikutnya, dan berikutnya lagi. Malam itu dia belajar aturan paling penting soal jajanan kaki lima: antrean panjang berarti makanan enak.