Polly Naik Bus

Bus itu datang dengan cat berwarna kartu pos lama, dan di balik kemudi duduk seekor kapibara dengan ketenangan seseorang yang sudah bertahun-tahun menempuh rute yang sama dan masih menyukainya. “Apakah bus ini ke pusat kota? Saya perlu ke alun-alun utama.” Kapibara itu mengangguk begitu pelan sehingga anggukannya sendiri sudah menenangkan, dan pintunya terbuka seperti sebuah undangan.

“Satu tiket, tolong. Ini pertama kalinya saya naik jalur ini.” Pengalaman pertama adalah keahlian kapibara itu. “Berapa harganya? Hari ini saya hanya membawa koin.” Koin-koin itu jatuh ke dalam nampan satu per satu sementara bus menunggu tanpa satu pun bunyi tidak sabar. Polly memilih tempat duduk dekat jendela dan menyaksikan lingkungan itu menata dirinya sendiri: pasar, kedai kopi di sudut, air mancur tempat semua orang salah belok.

“Di mana saya turun untuk alun-alun utama?” Satu sayap sudah melayang di atas tombol merah ketika kapibara itu memiringkan telinganya ke belakang. “Halte berikutnya! Baik, saya sudah menuju pintu.” Alun-alun itu muncul, luas dan penuh merpati yang punya pendapat. “Terima kasih atas kesabarannya! Sampai jumpa!” Pintu menutup, kartu pos itu melaju terus, dan Polly berdiri di tengah kota baru dan merasa, untuk pertama kalinya, seperti seseorang yang tahu jalan pulang.