بولي في الحافلة

وصلت الحافلة بلون بطاقة بريدية قديمة، وخلف المقود جلس كابيبارا بهدوء من يقود الخط نفسه منذ سنوات ولا يزال يحبه. «هل تذهب هذه الحافلة إلى وسط المدينة؟ أريد الساحة الكبرى.» أومأ الكابيبارا ببطء شديد حتى صارت الإيماءة نفسها طمأنينة، وانفتح البابان كأنهما دعوة.

«تذكرة واحدة من فضلك. هذه أول مرة لي في هذا الخط.» المرات الأولى هي اختصاص الكابيبارا. «بكم هي؟ معي اليوم قطع نقدية فقط.» نزلت القطع في الصينية واحدة واحدة، والحافلة تنتظر دون صوت واحد فيه نفاد صبر. مقعد بجانب النافذة، ومن هناك بدا الحي وهو يرتب نفسه من جديد: السوق، ومقهى الزاوية، والنافورة التي ينحرف الجميع عندها في الاتجاه الخطأ.

«أين أنزل للوصول إلى الساحة الكبرى؟» كان جناح يحوم فوق الزر الأحمر حين أمال الكابيبارا أذنا إلى الخلف. «المحطة القادمة! ممتاز، أنا في طريقي إلى الباب.» ظهرت الساحة واسعة ومليئة بحمام له آراء. «شكرا على صبرك! إلى اللقاء!» انطبق البابان، ومضت البطاقة البريدية في طريقها، وفي وسط المدينة الجديدة، وللمرة الأولى، كان هناك شعور واضح: شعور من يعرف طريق البيت.