بولي في المقهى

المطر هو الذي اتخذ القرار. بدأ في منتصف الساحة، وكان أقرب باب مقهى في الزاوية، نوافذه مغبشة ومظلته المخططة تقطر ببطء. «مرحبا، مساء الخير!» رفع غرير بربطة عنق فراشية رأسه عن آلة القهوة، كأن زوار أيام المطر هم أحب الزوار إليه.

«قهوة بالحليب من فضلك. وليست ساخنة جدا، إن أمكن.» أومأ الغرير كمن يأخذ الطلب على محمل الجد، ثم قرّب واجهة زجاجية دون كلمة واحدة. في الداخل، ذهبية ومغطاة بالسكر، كانت تنتظر تلك المشهورة. «هل عندكم تشوروس؟ الجميع يتحدث عنها.» تظاهر بأنه أُهين لأن السؤال ضروري أصلا. «سأتناولها هنا من فضلك. أريد الجلوس قليلا بجانب النافذة.»

جاء مقعد النافذة ومعه صوت المطر ومنظر المظلات وهي تمر مسرعة. غمسة، ثم تذوق، ثم صار الحي كله مفهوما أكثر بقليل. «الحساب من فضلك. كم لك عليّ؟» كان الرقم صغيرا، أما الاكتشاف فلا. «ما ألذها! سأعود غدا بالتأكيد.» اكتفى الغرير بتلميع فنجان وابتسامة، لأنه سمع هذا الكلام من قبل، وكان دائما صحيحا.