पॉली और एक कप कॉफ़ी

फ़ैसला बारिश ने कर दिया। चौक के बीचोंबीच पहुँचते ही बूँदें गिरने लगीं, और सबसे पास का दरवाज़ा कोने वाले कैफ़े का था, जिसकी खिड़कियों पर भाप जमी थी और धारीदार छतरी से पानी धीरे-धीरे टपक रहा था। “नमस्ते!” बो टाई लगाए एक बिज्जू ने कॉफ़ी मशीन से नज़र उठाई, जैसे बारिश के दिन आने वाले मेहमान उसे सबसे प्यारे लगते हों।

“एक दूध वाली कॉफ़ी दे दीजिए। हो सके तो ज़्यादा गरम न हो।” बिज्जू ने ऐसे सिर हिलाया जैसे यह फ़रमाइश बहुत गंभीर बात हो, और फिर बिना कुछ कहे शीशे की एक अलमारी आगे सरका दी। अंदर, सुनहरे और चीनी में लिपटे, वही मशहूर चुरोस इंतज़ार कर रहे थे। “क्या यहाँ चुरोस मिलते हैं? सब लोग उन्हीं की बात करते हैं।” उसने ऐसा नाटक किया मानो यह सवाल पूछना ही उसकी बेइज़्ज़ती हो। “यहीं बैठकर खाना है। थोड़ी देर खिड़की के पास बैठना है।”

खिड़की वाली मेज़ के साथ बारिश की आवाज़ मुफ़्त में आई, और जल्दी-जल्दी गुज़रती छतरियों का नज़ारा भी। पॉली ने डुबोया, चखा, और पूरे मोहल्ले को थोड़ा और अच्छे से समझ लिया। “बिल दे दीजिए। कितने हुए?” रक़म छोटी थी, खोज छोटी नहीं। “बहुत स्वादिष्ट! कल फिर आना पक्का।” बिज्जू ने बस एक प्याला पोंछा और मुस्कुरा दिया, क्योंकि यह बात वह पहले भी सुन चुका था, और हर बार सच निकली थी।