Polly pede um café

Foi a chuva que decidiu por Polly. Começou a meio da praça, e a porta mais próxima era a de um café de esquina com os vidros embaciados e um toldo às riscas a pingar devagar. «Olá, boa tarde!» Um texugo de laço levantou os olhos da máquina do café como se as visitas em dias de chuva fossem as suas preferidas.

«Um café com leite, por favor. Não muito quente, se puder ser.» O texugo acenou como quem leva o pedido muito a sério, e depois aproximou uma vitrina sem dizer nada. Lá dentro, dourados e açucarados, esperavam os famosos. «Têm churros? Toda a gente fala deles.» Ele fingiu ofender-se por a pergunta ser sequer necessária. «Para tomar aqui, por favor. Quero sentar-me um bocado junto à janela.»

A mesa da janela vinha com o som da chuva e um desfile de guarda-chuvas apressados. Polly molhou, provou, e percebeu o bairro inteiro um pouco melhor. «A conta, por favor. Quanto lhe devo?» O número era pequeno; a descoberta não. «Que delícia! Amanhã volto, de certeza.» O texugo limitou-se a secar uma chávena e a sorrir, porque já tinha ouvido aquilo antes, e era sempre verdade.