ポリー、コーヒーを注文する

決めたのは雨だった。広場の半ばで降りはじめ、いちばん近い扉は角のカフェだった。窓は白く曇り、しま模様の日よけからは雨がゆっくりしたたっていた。「こんにちは！」蝶ネクタイをしたアナグマがコーヒーマシンから顔を上げた。雨の日のお客がいちばん好きだ、とでも言いたげだった。

「カフェオレをください。できれば熱すぎないものを。」アナグマは、その注文をとても真剣に受け取った人のようにうなずき、それから何も言わずにガラスのケースを前に滑らせた。中では、金色に揚がって砂糖をまぶした、あの有名なものが待っていた。「チュロスはありますか。みんながおいしいと言っています。」聞くまでもない質問だ、というふりをして、アナグマは大げさに気を悪くしてみせた。「ここで食べます。少しのあいだ窓ぎわに座りたいので。」

窓ぎわの席には雨の音と、急ぎ足で通り過ぎる傘の行列がついてきた。ポリーは浸して、味わって、この町のことが少しよくわかった。「お会計をお願いします。おいくらですか。」数字は小さかったが、見つけたものは小さくなかった。「とてもおいしい！明日もきっと来ます。」アナグマはカップをみがきながら、ただ笑った。その言葉は前にも聞いたことがあり、いつも本当だったからだ。