Polly ordina un caffè

È stata la pioggia a decidere per Polly. È cominciata a metà piazza, e la porta più vicina era quella di un bar d'angolo con i vetri appannati e una tenda a righe che gocciolava piano. "Salve, buongiorno!" Un tasso con il papillon ha alzato gli occhi dalla macchina del caffè come se le visite dei giorni di pioggia fossero le sue preferite.

"Un caffellatte, per favore. Non troppo caldo, se si può." Il tasso ha annuito come chi prende l'ordinazione molto sul serio, poi ha avvicinato una vetrina senza dire niente. Dentro, dorati e zuccherati, aspettavano i famosi. "Avete i churros? Ne parlano tutti." Ha finto di offendersi che la domanda fosse necessaria. "Lo prendo qui, per favore. Vorrei sedermi un po' vicino alla finestra."

Il tavolo alla finestra veniva con il suono della pioggia e una sfilata di ombrelli di corsa. Polly ha inzuppato, ha assaggiato e ha capito tutto il quartiere un po' meglio. "Il conto, per favore. Quanto le devo?" Il numero era piccolo; la scoperta no. "Che buono! Domani torno di sicuro." Il tasso si è limitato ad asciugare una tazza e a sorridere, perché l'aveva già sentito, ed era sempre vero.