Polly gọi một cốc cà phê

Cơn mưa đã quyết định thay Polly. Mưa bắt đầu rơi khi Polly mới đi được nửa quảng trường, và cánh cửa gần nhất là quán cà phê ở góc phố, cửa kính mờ hơi nước, mái hiên kẻ sọc nhỏ từng giọt chậm rãi. “Xin chào, chào buổi chiều!” Một anh lửng đeo nơ ngẩng đầu lên khỏi máy pha cà phê, như thể khách đến vào ngày mưa là loại khách anh thích nhất.

“Cho tôi một cốc cà phê sữa. Nếu được thì đừng nóng quá.” Anh lửng gật đầu như người nhận một yêu cầu rất hệ trọng, rồi lặng lẽ đẩy tủ kính về phía trước. Bên trong, vàng ruộm và phủ đường, là những chiếc churros nổi tiếng đang chờ. “Ở đây có churros không? Ai cũng nhắc đến món đó.” Anh giả vờ phật ý vì câu hỏi ấy lại còn cần thiết. “Tôi ăn ở đây. Tôi muốn ngồi bên cửa sổ một lát.”

Chỗ ngồi bên cửa sổ đi kèm tiếng mưa và cảnh những chiếc ô vội vã đi qua. Polly chấm, nếm, và hiểu cả khu phố này thêm một chút. “Cho tôi thanh toán. Tôi phải trả bao nhiêu?” Con số thì nhỏ, còn khám phá thì không. “Ngon quá! Mai tôi nhất định sẽ quay lại.” Anh lửng chỉ lau một chiếc cốc rồi mỉm cười, vì anh đã nghe câu đó nhiều lần, và lần nào cũng đúng.