Polly đi xe buýt

Chiếc xe buýt trờ tới, sơn màu của một tấm bưu thiếp cũ, và sau vô lăng là một bác chuột lang nước với vẻ điềm tĩnh của người đã chạy cùng một tuyến suốt nhiều năm mà vẫn còn thích nó. “Xe buýt này có đi vào trung tâm không? Tôi cần đến quảng trường chính.” Bác gật đầu chậm đến mức chính cái gật ấy đã làm người ta yên tâm, và cánh cửa gập lại mở ra như một lời mời.

“Cho tôi một vé. Đây là lần đầu tôi đi tuyến này.” Những lần đầu tiên vốn là sở trường của bác chuột lang nước. “Bao nhiêu tiền? Hôm nay tôi chỉ có tiền xu.” Từng đồng xu rơi vào khay, một đồng rồi lại một đồng, còn chiếc xe thì chờ mà không hề có một tiếng sốt ruột nào. Polly chọn một chỗ cạnh cửa sổ và nhìn cả khu phố tự sắp xếp lại: khu chợ, quán cà phê ở góc đường, cái đài phun nước mà ai cũng rẽ nhầm.

“Tôi xuống ở đâu để đến quảng trường chính?” Một bên cánh đã lơ lửng trên nút bấm màu đỏ thì bác chuột lang nước nghiêng một bên tai ra sau. “Bến tiếp theo! Tuyệt quá, tôi ra cửa đây.” Quảng trường hiện ra, rộng rãi và đầy những chú bồ câu rất có chính kiến. “Cảm ơn bác đã kiên nhẫn! Hẹn gặp lại!” Cánh cửa gập lại đóng vào, tấm bưu thiếp lăn bánh đi tiếp, còn Polly đứng giữa thành phố mới và lần đầu tiên thấy mình là người biết đường về nhà.