Sumakay ng Bus si Polly

Dumating ang bus na kulay lumang postcard, at sa manibela ay nakaupo ang isang kapibara na may kalmadong tulad ng isang taong ilang taon nang umiikot sa parehong ruta at gusto pa rin ito. “Papunta ba sa sentro ang bus na ito? Kailangan ko ang pangunahing plasa.” Tumango ang kapibara nang napakabagal kaya ang mismong pagtango ay nakakapanatag na, at bumukas ang mga pinto na parang isang paanyaya.

“Isang tiket, pakiusap. Una ko pong sakay sa linyang ito.” Ang mga unang sakay ang espesyalidad ng kapibara. “Magkano po? Barya lang ang dala ko ngayon.” Isa-isang nahulog ang mga barya sa lalagyan habang naghihintay ang bus nang walang kahit isang tunog ng pagkainip. Pumili si Polly ng upuan sa tabi ng bintana at pinanood kung paano nag-aayos ang lugar sa sarili nito: ang palengke, ang kapihan sa kanto, ang fountain kung saan mali ang liko ng lahat.

“Saan ako bababa para sa pangunahing plasa?” Nakalutang na ang isang pakpak sa ibabaw ng pulang butones nang ikiling ng kapibara ang tainga pabalik. “Sa susunod na hintuan! Ayos, papunta na ako sa pinto.” Lumitaw ang plasa, malawak at puno ng mga kalapati na may sariling opinyon. “Salamat po sa pasensya! Kita tayo mamaya!” Nagsara ang mga pinto, nagpatuloy ang postcard sa daan nito, at tumayo si Polly sa gitna ng bagong lungsod at naramdaman, sa unang pagkakataon, na parang alam na niya ang daan pauwi.