Polly toma el autobús

El autobús llegó pintado del color de una postal antigua, y al volante iba un carpincho con la calma de quien lleva años haciendo la misma línea y todavía le gusta. "¿Este autobús va al centro? Necesito la plaza mayor." El carpincho asintió tan despacio que el propio gesto tranquilizaba, y las puertas se abrieron como una invitación.

▶ Play this part

"Un billete, por favor. Es mi primera vez en esta línea." Las primeras veces eran la especialidad del carpincho. "¿Cuánto es? Hoy solo llevo monedas." Las monedas cayeron en la bandeja una a una mientras el autobús esperaba sin un solo ruido de impaciencia. Polly eligió un asiento de ventana y vio cómo el barrio se ordenaba solo: el mercado, el café de la esquina, la fuente donde todo el mundo gira mal.

▶ Play this part

"¿Dónde me bajo para la plaza mayor?" Un ala ya flotaba sobre el botón rojo cuando el carpincho inclinó una oreja hacia atrás. "¡La próxima parada! Perfecto, ya voy a la puerta." La plaza apareció, ancha y llena de palomas con opiniones. "¡Gracias por la paciencia! ¡Hasta luego!" Las puertas se cerraron, la postal siguió su camino, y Polly se quedó en medio de la ciudad nueva sintiendo, por primera vez, que conocía el camino a casa.

▶ Play this part