폴리, 버스를 타다

버스는 오래된 엽서 같은 색으로 도착했고, 운전대 앞에는 같은 노선을 몇 년째 돌면서도 여전히 그 일을 좋아하는 이의 여유를 지닌 카피바라가 앉아 있었다. “이 버스 시내에 가요? 중앙 광장에 가야 해요.” 카피바라가 어찌나 천천히 고개를 끄덕이는지, 그 끄덕임 자체가 안심이 되었다. 문이 초대장처럼 접히며 열렸다.

“표 한 장 주세요. 이 노선은 처음이에요.” 처음이라는 말이야말로 카피바라의 전문 분야였다. “얼마예요? 오늘은 동전밖에 없어요.” 동전이 하나씩 통에 떨어지는 동안, 버스는 조급한 소리 한 번 내지 않고 기다렸다. 폴리는 창가 자리를 골라, 동네가 저절로 정리되는 모습을 바라보았다. 시장, 모퉁이 카페, 그리고 다들 방향을 잘못 트는 그 분수.

“중앙 광장에 가려면 어디에서 내려요?” 날개는 이미 빨간 버튼 위에 떠 있었고, 그때 카피바라가 한쪽 귀를 뒤로 기울였다. “다음 정류장이군요! 좋아요, 문 쪽으로 갈게요.” 광장이 나타났다. 넓고, 의견이 많은 비둘기들로 가득했다. “기다려 주셔서 감사합니다! 나중에 봐요!” 문이 접히며 닫히고, 엽서는 계속 굴러갔다. 폴리는 새 도시 한가운데 서서 처음으로, 집으로 가는 길을 아는 사람이 된 기분이었다.