पॉली बस में

बस पुराने पोस्टकार्ड के रंग में आई, और स्टीयरिंग के पीछे एक कैपिबारा बैठा था, उस शांति के साथ जो सालों तक एक ही रूट चलाने और अब भी उसे पसंद करने से आती है। “क्या यह बस शहर के बीच जाती है? मुझे मुख्य चौक तक जाना है।” कैपिबारा ने इतने धीरे सिर हिलाया कि वह इशारा ही तसल्ली दे गया, और दरवाज़े किसी न्योते की तरह खुल गए।

“एक टिकट दे दीजिए। इस रूट पर मेरा पहला सफ़र है।” पहली बार वालों को सँभालना कैपिबारा की ख़ासियत थी। “कितने का है? आज मेरे पास सिर्फ़ सिक्के हैं।” सिक्के एक-एक करके तश्तरी में गिने गए, और बस बिना किसी बेसब्री की आवाज़ के इंतज़ार करती रही। पॉली ने खिड़की वाली सीट चुनी और देखा कि पूरा मोहल्ला अपने आप क़तार में लग गया: बाज़ार, कोने वाला कैफ़े, और वही फ़व्वारा जहाँ हर कोई ग़लत तरफ़ मुड़ता है।

“मुख्य चौक के लिए कहाँ उतरना है?” एक पंख लाल बटन के ऊपर मँडरा ही रहा था कि कैपिबारा ने एक कान पीछे की तरफ़ झुकाया। “अगला स्टॉप! बढ़िया, दरवाज़े तक पहुँचना ही है।” चौक सामने आया, चौड़ा और अपनी-अपनी राय रखने वाले कबूतरों से भरा। “आपके धीरज के लिए धन्यवाद! फिर मिलते हैं!” दरवाज़े बंद हुए, पोस्टकार्ड आगे बढ़ गया, और नए शहर के बीचोंबीच खड़े होकर पहली बार यह एहसास हुआ कि घर का रास्ता अब मालूम है।