Polly apanha o autocarro

O autocarro chegou pintado da cor de um postal antigo, e ao volante ia uma capivara com a calma de quem faz a mesma linha há anos e ainda gosta. «Este autocarro vai para o centro? Preciso da praça principal.» A capivara acenou tão devagar que o próprio gesto acalmava, e as portas abriram-se como um convite.

«Um bilhete, por favor. É a minha primeira vez nesta linha.» As primeiras vezes eram a especialidade da capivara. «Quanto é? Hoje só trago moedas.» As moedas caíram no tabuleiro uma a uma enquanto o autocarro esperava sem um único ruído de impaciência. Polly escolheu um lugar à janela e viu o bairro arrumar-se sozinho: o mercado, o café da esquina, a fonte onde toda a gente vira mal.

«Onde é que eu saio para a praça principal?» Uma asa já pairava sobre o botão vermelho quando a capivara inclinou uma orelha para trás. «A próxima paragem! Perfeito, já vou para a porta.» A praça apareceu, larga e cheia de pombos com opiniões. «Agradeço a paciência! Até logo!» As portas fecharam-se, o postal seguiu caminho, e no meio da cidade nova Polly sentiu, pela primeira vez, o que é conhecer o caminho de casa.