波莉坐公交车

公交车开过来的时候，车身是一张旧明信片的颜色，方向盘后面坐着一只水豚，那份从容属于一个开了很多年同一条线路、到现在还喜欢它的人。「这辆公交车去市中心吗？我要去中央广场。」水豚点头点得很慢，慢得让人安心，车门折开，像一句邀请。

「请给我一张车票。这是我第一次坐这条线。」第一次正是水豚的拿手好戏。「多少钱？我今天只有硬币。」硬币一枚一枚落进钱盘，车子等着，一点不耐烦的声音也没有。波莉挑了一个靠窗的位子，看着整个小区自己排好了队：市集、街角的咖啡馆、还有那个所有人都会拐错的喷泉。

「去中央广场，我在哪里下车？」一只翅膀已经悬在红色的按钮上方，水豚把一只耳朵往后一歪。「下一站！太好了，我这就去门口。」广场出现了，又宽又大，满是很有主见的鸽子。「谢谢你这么有耐心！回头见！」车门合上，那张明信片继续往前开，波莉站在新城市的中间，第一次觉得，自己是个认得回家路的人。