Umorder ng Kape si Polly

Ang ulan ang nagpasya para kay Polly. Nagsimula ito sa gitna ng plasa, at ang pinakamalapit na pinto ay sa isang maliit na kapihan sa kanto na may malabong bintana at guhit-guhit na tolda na dahan-dahang tumutulo. “Kumusta, magandang hapon!” Tumingala ang isang badyer na may bow tie mula sa makina ng kape, para bang ang mga bisita tuwing umuulan ang paborito niya.

“Kape na may gatas, pakiusap. Huwag masyadong mainit, kung maaari.” Tumango ang badyer na parang seryosong-seryoso ang pagtanggap sa order, tapos itinulak niya sa harap ang isang salaming aparador nang walang sinasabi. Sa loob, ginintuan at may asukal, naghihintay ang mga sikat. “May churros ba kayo? Lahat ay nagsasalita tungkol dito.” Nagkunwari siyang nasaktan na kailangan pang itanong iyon. “Dito ko iinumin, pakiusap. Gusto kong umupo saglit sa tabi ng bintana.”

Kasama sa upuan sa bintana ang tunog ng ulan at ang parada ng mga payong na nagmamadali. Isinawsaw ni Polly, tinikman, at naintindihan ang buong lugar nang kaunti pang mas mabuti. “Ang bill, pakiusap. Magkano ang bayad ko?” Maliit ang numero; ang natuklasan, hindi. “Ang sarap! Babalik ako bukas, sigurado.” Pinunasan lang ng badyer ang isang tasa at ngumiti, dahil narinig na niya iyon dati, at palaging totoo.