Полли заказывает кофе

Всё решает дождь. Он начинается на середине площади, и ближайшей дверью оказывается угловое кафе с запотевшими окнами и полосатым навесом, с которого медленно капает. «Здравствуйте, добрый день!» Барсук в галстуке-бабочке поднимает глаза от кофемашины так, будто гости в дождливый день ему милее всех.

«Кофе с молоком, пожалуйста. Если можно, не очень горячий.» Барсук кивает, как тот, кто относится к заказу очень серьёзно, и молча придвигает стеклянную витрину. Внутри, золотистые и в сахаре, ждут те самые знаменитые. «У вас есть чуррос? О них все говорят.» Он делает вид, что обижен самой необходимостью такого вопроса. «Здесь, пожалуйста. Хочу немного посидеть у окна.»

Место у окна идёт вместе с шумом дождя и видом на спешащие зонты. Полли макает, пробует и понимает весь квартал чуть лучше. «Счёт, пожалуйста. Сколько с меня?» Число маленькое, а открытие нет. «Как вкусно! Завтра точно приду ещё.» Барсук только протирает чашку и улыбается, потому что слышал это и раньше, и это всегда оказывалось правдой.