Polly Memesan Kopi

Hujanlah yang memutuskan untuk Polly. Hujan mulai turun di tengah lapangan, dan pintu terdekat adalah pintu sebuah kedai kopi di sudut jalan dengan jendela berembun dan tenda garis-garis yang menetes perlahan. “Halo, selamat sore!” Seekor luak dengan dasi kupu-kupu mengangkat wajah dari mesin kopi, seolah tamu di hari hujan adalah tamu kesukaannya.

“Satu kopi susu, tolong. Jangan terlalu panas, kalau bisa.” Luak itu mengangguk seperti seseorang yang menerima pesanan dengan sangat serius, lalu mendorong sebuah lemari kaca ke depan tanpa sepatah kata pun. Di dalamnya, keemasan dan bertabur gula, menunggu yang terkenal itu. “Ada churros? Semua orang membicarakannya.” Ia pura-pura tersinggung bahwa pertanyaan itu masih perlu diajukan. “Makan di sini, tolong. Saya mau duduk sebentar di dekat jendela.”

Tempat duduk di dekat jendela datang bersama suara hujan dan barisan payung yang bergegas lewat. Polly mencelup, mencicipi, dan memahami seluruh lingkungan itu sedikit lebih baik. “Minta bonnya. Berapa yang harus saya bayar?” Angkanya kecil; penemuannya tidak. “Enak sekali! Besok saya pasti kembali.” Luak itu hanya mengelap sebuah cangkir dan tersenyum, karena ia pernah mendengarnya sebelumnya, dan selalu benar.