Polly Bertanya Arah

Polly punya teori bahwa peta itu untuk turis, dan teori itu bertahan tepat dua puluh menit. Jalan-jalan di lingkungan itu melengkung seolah digambar dengan tangan bebas, setiap sudut beraroma toko roti yang sama, dan perpustakaan menolak muncul. Di sebuah sudut berdiri seekor burung hantu dengan koran terlipat, membaca sambil berdiri seperti yang hanya bisa dilakukan burung hantu. “Permisi, satu pertanyaan. Sepertinya saya tersesat.”

Burung hantu itu menurunkan korannya dengan kesabaran yang luar biasa. “Di mana perpustakaan? Saya sudah berputar-putar dari tadi.” Tidak jauh, jelasnya; masalahnya adalah air mancur. Semua orang salah belok di air mancur. “Di air mancur, ke kanan atau ke kiri?” Ke kiri, selalu ke kiri, lalu jalan lurus saja sampai lapangan. “Lurus terus sampai lapangan, baik! Kedengarannya mudah.”

Dan memang mudah, begitu ada yang mengucapkannya dengan lantang. Perpustakaan muncul di belakang lapangan dengan tangga lebarnya dan pintunya yang terbuka, persis di tempat yang sejak awal memang menjadi tempatnya. “Terima kasih banyak! Anda menyelamatkan sore saya.” Burung hantu itu melambaikan korannya tanpa mengangkat mata dari halaman berikutnya. Polly menaiki tangga dengan teori baru: jarak terpendek antara dua titik adalah pertanyaan yang baik.