Dieci chilometri di altezza

Guarda fuori dal finestrino durante un volo lungo e il mondo è a dieci chilometri sotto di te. Gli aerei non volano così in alto per godersi il panorama. Lo fanno perché l'aria, lassù, è rarefatta, e l'aria rarefatta costa poco da attraversare.

Vicino al suolo, l'aria è densa. Un aereo che avanza nell'aria densa è come un nuotatore che avanza nell'acqua: ogni metro costa energia. A dieci chilometri di altezza, l'aria è molte volte più rarefatta. L'aereo la attraversa con molta meno resistenza, così i motori bruciano molto meno carburante per mantenere la stessa velocità. L'aria rarefatta porta anche un secondo vantaggio: la maggior parte delle nuvole, delle tempeste e del maltempo si trova sotto quell'altezza, quindi il volo è anche più tranquillo.

C'è un limite, naturalmente. Troppo in alto, l'aria diventa troppo rarefatta perché le ali possano sostenere l'aereo, e troppo rarefatta perché i motori possano "respirare". Per questo le compagnie aeree puntano al punto giusto, di solito tra i dieci e i dodici chilometri. Abbastanza in alto da risparmiare carburante, abbastanza in basso da continuare a volare in sicurezza. Questo è il calcolo silenzioso che avviene ogni volta che la spia delle cinture di sicurezza si spegne.